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Introduction
Qu’est-ce que Saint-Martin ? C’est un endroit, mais c’est aussi les gens qui y vivent. Saint-Martin 
est les actions et les expériences des gens. C’est leurs souvenirs du passé. C’est le langage que les 
gens utilisent pour raconter leurs histoires.

Une partie de l’histoire de Saint-Martin a été écrite par des personnes venues de l’extérieur de l’île. 
Ces gens étaient des commandants et des gouverneurs stationnés ici. C’étaient des représentants 
du gouvernement d’Europe, et peut-être un journaliste ou deux de passage. Même lorsque des 
Saint-Martinois ont aidé à enregistrer cette histoire, ce n’était que quelques privilégiés. Et les 
choses qui ont été enregistrées reflétaient encore les intérêts de puissances coloniales lointaines, 
comme la vente de terres ou le volume de la récolte de sel.

Mais il y a toujours eu une autre histoire de Saint-Martin. C’est une histoire orale, transmise de 
génération en génération. Ce processus important a préservé les connaissances, les traditions et la 
culture, y compris la langue locale. Ce processus est toujours en cours aujourd’hui. Asseyez-vous 
avec un aîné, et vous pouvez en faire partie. Écoutez bien!

Ce livre rassemble des histoires racontées par des Saint-Martinois sur leurs vies. À travers leurs 
paroles, nous découvrons l’île et son passé. Nous imaginons un endroit bien différent qui était en 
fait ici, il n’y a pas si longtemps. Nous voyons les joies et les luttes des personnes qui ont fait de 
l’île ce qu’elle est aujourd’hui. Chaque histoire est personnelle, mais ce sont toutes des histoires de 
Saint-Martin.
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C’était beau à voir
Le sel et le travail du sel font partie intégrante du patrimoine de cette île. Le sel était produit aux 
Salines d’Orient des années 1840 à la fin des années 1950. C’est là que travaillait Elise Hyman du 
Quartier d’Orléans. Dans une interview de 2018, elle a décrit le travail du sel alors que cette activité 
touchait à sa fin à Saint-Martin. 

En ce temps-là, à l’époque de l’étang salé, c’était une bonne période. Les gens étaient très 
travailleurs et ils n’avaient rien, pas d’autre possibilité que de travailler à l’étang salé. Tout le monde 
faisait son jardin. Et quand arrivait le temps du sel, il fallait y aller. C’était tout ce qu’ils avaient. 
Tout le monde devait y aller travailler. C’était la seule activité économique.

Ils récoltaient le sel. Ils allaient à l’étang tôt le matin. Tout le monde était à l’étang pour récolter  
le sel. Récolter, jeter dans un panier… Ils sortaient le sel de l’étang, ils le mettaient dans un panier 
et vlan, ils le jetaient dans un bateau à fond plat. Et comme ça toute la journée. 

Quand ils avaient rempli le bateau, ils le ramenaient au rivage à la rame. Alors quelqu’un sortait 
le sel du bateau à la pelle et d’autres plus jeunes arrivaient et le ramenaient au bord, au sec. Le sel 
était ensuite enlevé de là où on l’avait mis au sortir du bateau, puis jeté sur le sol pour que toute 
l’eau s’écoule et qu’il sèche. 

L’après-midi, vers deux heures et demie, trois heures, M. John Gumbs arrivait. Il venait 
mesurer. Il venait mesurer et c’est lui qui écrivait plein de marques dans le livre. C’étaient les 
chiffres de la récolte.

Tout le monde se levait, allait et venait. Le sel était mis en sac puis les sacs étaient empilés 
en tas énormes. De tas aussi hauts qu’une maison. Il fallait monter des marches, monter aux 
échelles, monter et jeter les sacs, encore et encore. Il fallait monter et jeter, tout le temps. Les 
tas étaient énormes ! 
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 Elise Hyman sur la véranda 
de sa maison dans le Quartier 
d’Orléans. (Photo Mark 
Yokoyama)

 En haut : Un grand livre 
montre les coûts de production de 
sel : fil pour sacs de sel, peinture 
pour bateaux et sacs, et plus. 
(Photo Mark Yokoyama)  
En bas : Des ouvriers déchargent 
du sel des « flats », ou bateaux à 
fond plat, à Grand Case. (Carte 
postale gracieuseté de Barbara 
Cannegieter)
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 Des ouvriers mettent en sac le 
sel d’un gros tas de sel à Grand 
Case, semblable à ceux créés à 
Baie-Orientale. Une échelle pour 
escalader le tas peut être vue sur la 
gauche. (Carte postale gracieuseté 
de Barbara Cannegieter)

 À gauche : Un grand livre 
enregistre le sel récolté à Baie-
Orientale le 29 août 1949. À droite : 
Les restes des salines sont encore 
visibles dans les eaux peu profondes 
de l’étang des Salines d’Orient. 
(Photos Mark Yokoyama)
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Le bateau venait tous les mois. Au moment où le bateau arrivait pour emporter le sel vers la 
Guadeloupe, comme le sel était transporté dans de petits sacs, on le mettait en sac, mais pas avant 
l’arrivée du bateau. C’est quand le bateau arrivait qu’on criait : « Le bateau est là » et les gens, tout 
le monde, arrivaient pour travailler. 

Les gens venaient et mettaient le sel dans les sacs. C’étaient des petits sacs. Je ne connais pas la 
taille des sacs à l’époque, mais c’était assez grand pour les enfants, parce que c’étaient surtout des 
enfants qui faisaient ça. Ils posaient le sac sur leur tête et ils y allaient et des hommes près de l’eau 
prenaient le sac, le portaient jusqu’au bateau. Ils prenaient les sacs aux enfants et les portaient 
jusqu’au bateau.

Ils portaient les sacs jusqu’à ce que le bateau soit chargé. Ils savaient quelle quantité le bateau pouvait 
transporter. C’est comme ça que ça se passait. C’est comme ça que ça se passait à l’étang salé.

John Gumbs est mort. Victor Gumbs est mort. Tout le monde est mort comme ça et les gens sont 
morts et partis et l’étang salé tombait à l’abandon. On ne pouvait pas laisser l’étang salé comme ça. 
Il fallait s’en occuper.

Tant que la pluie tombait, le sel ne se formait pas. À la saison des pluies, l’eau douce le faisait 
fondre. Mais quand venait le temps sec, le sel arrivait. C’était magnifique. Là, vous
aviez du beau sel. C’était beau à voir.
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Nous sommes les enfants du sel
Dans une interview de 2016, Tadzio Bervoets raconte sa relation avec le « Great Salt Pond » (grand 
étang salé) à la fois en tant que directeur de la  « Nature Foundation St. Maarten » et en tant que 
Saint-Martinois.

Quand j’étais jeune, le « Great Salt Pond » était très différent de ce qu’il est maintenant. Je me 
réfère ici à mes souvenirs les plus lointains. J’ai 34 ans maintenant, donc je pense qu’il y a environ 
28 ou 29 ans, il était beaucoup plus grand, bien sûr, et beaucoup moins pollué. Même si à 
l’époque on disposait déjà de la décharge de Philipsburg, elle était loin d’être aussi grande et aussi 
incontrôlable qu’elle l’est maintenant. 

Même à cette époque, il y avait déjà des défis à surmonter. Il y avait souvent des problèmes 
d’incendie dans la décharge et de qualité de l’eau, bien sûr. C’était beaucoup plus propre 
qu’aujourd’hui. Au fil des ans, environ au cours des deux dernières décennies, nous avons été 
témoins d’une dégradation importante de la zone humide, c’est certain.

J’ai fait quelque chose de vraiment unique quand je travaillais au « Great Salt Pond ». L’année 
dernière, en 2015, lorsque nous avons eu la sécheresse, j’ai pu le traverser à pied, ce que je 
n’avais jamais fait auparavant. C’était très intéressant de voir les différents animaux, que ce soit 
des escargots ou les carcasses de différents poissons que l’on trouve dans le « Great Salt Pond », 
différentes espèces d’oiseaux. Ce fut une expérience unique. 

Bien sûr, maintenant que l’observation des oiseaux est un peu plus développée à St. Maarten, 
j’aime aussi sortir faire des comptages des oiseaux, voir quels différents oiseaux, résidents ou 
migrateurs, nous avons à St. Maarten. Mes souvenirs les plus marquants sont vraiment très 
récents, lorsque j’essayais de gérer une zone humide.

L’une des histoires les plus intéressantes visuellement, que j’entends souvent, m’a été racontée par 
ma mère. On y trouve un certain regret de l’étang tel qu’il était autrefois. À certaines périodes de 
l’année, quand il faisait plus sec ou quand il y avait plus de précipitations, selon les circonstances, 
l’étang changeait de couleur de manière significative. Alors quand on se réveillait le matin, le soleil 
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 À gauche : Les grandes aigrettes et autres 
oiseaux d’étang se rassemblent sur les murs 
des salines du « Great Salt Pond », le grand 
étang salé. (Photo Mark Yokoyama) À droite : 
Tadzio Bervoets, ancien directeur de la « Nature 
Foundation St. Maarten ». (Photo Ryan Tackling)

 Tadzio Bervoets inspecte le « Great Salt 
Pond » pendant la sécheresse de 2015. Les restes 
de nombreuses espèces de poissons, de crabes et 
d’escargots ont été trouvés sur le fond asséché de 
l’étang. (Photo Nature Foundation St. Maarten)
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 Les frégates superbes peuvent toujours être vues 
au-dessus de l’étang à la recherche de poissons. (Photo 
Mark Yokoyama)

 En haut : Les pélicans bruns sèchent leurs plumes 
sur un mur d’une saline. Au centre : Le « Great Salt 
Pond » entouré de développement. En bas : Un jeune 
gravelot kildir explore son habitat sur la rive du 
« Great Salt Pond ». (Photos Mark Yokoyama)
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se levant à l’est et ses rayons frappant l’étang salé, ce dernier était parfois rose ou rouge foncé, ou 
vert ou bleu. Ces histoires sont parmi mes préférées : je les entends des aînés qui ont grandi là et 
qui ont vu le « Great Salt Pond » avant qu’il ne devienne, hélas, ce qu’il est aujourd’hui.

Je ne veux pas paraître trop dramatique, mais aujourd’hui cela me brise le cœur de voir l’état de 
ce qui est fondamentalement, faute d’un meilleur terme, le berceau de la civilisation à St. Maarten. 
Mes ancêtres, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère récoltaient le sel alors qu’il était encore 
l’un des principaux moteurs économiques de l’économie à St. Maarten. C’est la raison pour 
laquelle l’île a pu se maintenir avant que l’industrie du tourisme s’épanouisse dans les années 
1960 et 1970. Voir la zone humide se dégrader de manière si importante que, entre autres, notre 
décharge se trouve maintenant au milieu du « Great Salt Pond », cela me brise le cœur.

J’espère vraiment qu’à l’avenir, quel que soit le climat politique ou quels que soient les dirigeants, 
ce sera pris en considération et qu’on cherchera vraiment un moyen de donner à la zone humide 
le respect qu’elle mérite, en termes d’importance naturelle à la fois en tant que zone humide et en 
tant que patrimoine culturel. Considérons la comme le patrimoine culturel de l’île.

Le « Great Salt Pond » fait de nous ce que nous sommes. Nous sommes toujours, comme j’ai 
entendu des gens le dire, nous sommes des enfants du sel. Les gens disent que nous sommes le sel 
de la terre grâce au « Great Salt Pond ». St. Maarten est St. Maarten grâce au « Great Salt Pond », 
c’est l’un des aspects les plus importants de notre identité culturelle et nationale. Dans un sens,  
St. Maarten existe grâce au « Great Salt Pond ».
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Comme de mystérieuses sculptures 
Dans une interview de 2016, le peintre Sir Roland Richardson raconte certains de ses souvenirs du 
« Great Salt Pond », le grand étang salé, et du processus de fabrication du sel à Saint-Martin.

Mes souvenirs du sel sont visuels, mais aussi culinaires. La visite du « Great Salt Pond » était 
peut-être la seule fois de l’année où je me rendais la nuit à Philipsburg, car lorsque qu’il y avait des 
crevettes dans l’étang, les gens venaient les pêcher. Ils remplissaient de crevettes ce qu’on appelait 
des cuvettes de bain — ces cuvettes dans lesquelles on se lavait. Il y avait aussi des crabes et des 
mulets. Mon père étant l’un des rares à avoir une voiture, alors nous y allions de temps en temps. 
Je pense qu’on y allait à peu près une fois par an et nous pêchions ces merveilleuses crevettes. 

Sinon, je vois toujours l’étang de manière lumineuse, un endroit où la couleur blanche, grise, rose, 
verdâtre était toujours très mystérieuse. L’impression distincte d’une mystérieuse qualité de la 
couleur qui en émanait, c’est là que ma mémoire est le plus solidement ancrée.

L’idée était en fait de laisser simplement faire la nature. Laisser l’eau de mer inonder l’étang. 
Attendre, la laisser s’évaporer, et au fur et à mesure qu’elle s’évaporait, on arrivait à la phase de 
concentration. Cette concentration se déposait peu à peu et commençait à s’intensifier et devenait 
le lit de sel. En passant par ces phases, l’étang passait aussi par différentes couleurs, parce qu’il 
y avait à la fois la réfraction de la lumière dans les cristaux et la présence de toute la matière 
biologique qui se trouvait dans l’étang.

L’étang abrite aussi de minuscules crevettes rougeâtres. Ce sont des êtres vivants et l’effet qu’ils 
subissent durant le processus d’évaporation crée des couleurs. À un moment, l’étang était 
complètement rose, rose comme de la barbe à papa, rose doux, magnifique. Ensuite, il s’installait 
une grisaille qui devenait verdâtre. Puis, ça commençait à évoluer vers le blanc, et moins il y avait 
d’eau, plus ça devenait lumineux et brillant à cause des cristaux.

On entrait dans l’étang à pied. Les travailleurs poussaient ce qu’on appelle des « flats ». Ce sont des 
bateaux à fond plat qu’il faut pousser. Ceux qui poussaient le bateau venaient avec des pieux, il 
fallait casser le sel. Ensuite, on utilisait de grands paniers, des paniers très grossièrement fabriqués 
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 À gauche : Une photo du « Great Salt Pond », 
devenu rose brillant grâce à des micro-organismes 
tolérants au sel. Sur l’autre rive, le sel blanc 
étincelant peut être vu dans les salines. (Photo Boy 
Lawson, Nationaal Museum van Wereldculturen) 
À droite : Roland Richardson partage certains de 
ses souvenirs d’étang salé. (Photo Mark Yokoyama)

 Récolte de crevettes à « Fresh Pond ». Sur le 
rivage, deux hommes portent une cuvette de bain 
avec leurs prises. (Photographe inconnu)
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 Le sel blanc remplit les salines du « Great Salt 
Pond ». (Carte postale gracieuseté de Barbara 
Cannegieter)

 Des travailleurs cassent le sel d’un énorme tas 
et le pellettent dans des sacs avant de l’apporter à 
un bateau en attente. Cette photo date d’environ 
1915. Le processus était essentiellement le même 
200 ans plus tôt et 50 ans plus tard. (Photographe 
inconnu)
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à partir de mangrove. On brisait le sel, qui reposait sur de la boue, de la boue très, très noire, de la 
boue qui sentait très fort. On secouait le sel, on enlevait la boue, on le mettait dans le panier, on le 
secouait. Quand il était propre, on le mettait dans le bateau.

Les bateaux étaient divisés en trois sections, un quart à chaque bout et une section centrale qui 
correspondait à la moitié. Lorsqu’on l’amenait, ce bateau à fond plat valait un nombre fixe de 
barils, on n’avait pas besoin de compter. Ensuite, le sel était déchargé, puis transporté vers un tas, 
et ce tas pouvait être… quand j’étais enfant, il me semblait qu’il était aussi haut qu’une maison. 
Parfois il y avait deux tas.

C’était comme des sculptures mystérieuses. Les ramasseurs de sel montaient des marches ou une 
échelle sur le côté du tas avec ces paniers, ils jetaient le sel, puis ils descendaient, remontaient et 
ainsi de suite. Le tas n’arrêtait pas de grandir. 

Avec le temps, si le sel n’était pas utilisé tout de suite, il restait là longtemps, la pluie venait, 
alors il commençait à fondre. Au fur et à mesure qu’il fondait, il deviendrait plus lisse, et au 
bout d’un moment, il se formait une croûte et ça devenait une seule masse lisse, brillante, très 
impressionnante. On ne pouvait qu’être impressionné à chaque fois qu’on passait devant.  
C’était très mystérieux.
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Les oiseaux vont dans une direction étrange
L’ouragan Donna a frappé Saint-Martin le 4 septembre 1960. Il a causé d’importants dégâts et 
plusieurs morts. Josianne Fleming-Artsen a raconté ses souvenirs d’enfance de l’ouragan Donna lors 
d’un entretien en 2019.

Je m’appelle Josianne Fleming-Artsen. Je suis née à Aruba parce que mes parents y sont allés pour 
travailler chez Lago dans l’industrie pétrolière. À cette époque, mon père bougeait souvent. Il a quitté 
Saint-Domingue pour Aruba et c’est là que nous sommes nés. Lago a licencié en premier les gens de 
Saint-Martin qui travaillaient à Aruba et nous sommes donc retournés à Saint-Martin en 1960.

C’était la première fois que je prenais l’avion. J’avais peut-être sept ou huit ans, à peu près cet 
âge-là, je crois. Nous sommes arrivés à Saint-Martin et nous avons atterri à l’aéroport qui était 
tout simple. Je crois que c’était le premier août, à peu près. L’ouragan est arrivé un mois plus tard. 
C’était l’ouragan Donna.

C’était notre premier face-à-face avec un ouragan. À l’époque, on n’avait ni téléphone ni rien, 
pas de bulletins météo. Mon père avait probablement appris beaucoup de choses quand il était à 
Saint-Domingue. Il connaissait la météo. Il connaissait les oiseaux. Il connaissait ces choses-là. 

Je me souviens qu’il était dans le jardin, c’était une journée très calme et il n’y avait pas de brise ; 
c’était comme le calme avant la tempête et il a dit : « Il va se passer quelque chose ». Il a levé les 
yeux, il a dit : « Les oiseaux vont dans une direction étrange », il a dit qu’il allait barricader la 
maison parce que nous devions nous préparer à affronter du mauvais temps. Cette même nuit, 
vers minuit, l’ouragan Donna est arrivé et a détruit Saint-Martin.

Je me souviens de cette nuit-là parce que j’étais une fille à papa, et donc chaque fois que mon père 
était debout, je l’étais aussi. Je me souviens qu’il essayait de garder les fenêtres fermées ainsi que les 
portes qui se trouvaient entre elles. Je me demandais : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Quand nous 
nous sommes levés le lendemain matin, je me souviens que tous les arbres avaient perdu leurs 
feuilles, c’était comme une zone de guerre à Saint-Martin.

 Josianne Fleming-Artsen à « The Old House ». (Photo à partir de vidéo par l’équipe d’histoire orale)
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 Un palmier pousse hors de la forêt sur une 
colline surplombant Colombier. (Photo Mark 
Yokoyama) 

 Un dimanche matin à Colombier, 1963. (Photo 
Gordon James)
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Je me souviens que chaque matin, chaque jour, le gouvernement nous apportait de la nourriture, 
des rations comme on les appelait à l’époque. Un gros camion arrivait et on nous donnait de l’eau. 
On recevait de l’huile pour la cuisine. On recevait de la farine parce que la farine, c’était un bon 
produit. On pouvait faire des « Johnny cakes » et du pain. Ces trois choses-là, je m’en souviens très 
bien, on nous en apportait très régulièrement. 

Bref, toutes les réparations qui ont été faites l’ont été comme « jollification » (coup de main).  
Les gens s’entraidaient pour réparer leurs toits, quel que soit le travail à faire. Les gens se 
retrouvaient le week-end, le samedi et le dimanche, pour s’entraider. Le propriétaire de la 
maison préparait alors une grande marmite de nourriture et tout le monde participait et aidait. 
C’est comme ça que ça se passe depuis que je connais Saint-Martin.

Un grand merci à l’équipe d’histoire orale de l’association Les Fruits de Mer : Laura Bijnsdorp, 
Veronica Duzant, Charlie Gombis et Vida Hodge.
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Je l’ai vue prendre vie sur le volet
Lady Ruby Bute est une peintre et poète de Saint-Martin qui a été qualifiée de trésor national et 
de « première dame des arts culturels de Saint-Martin ». En 2018, elle raconte comment elle a 
commencé une série de peintures uniques suite à l’ouragan Irma.

Le lendemain d’Irma, je suis allée sur mon porche et j’ai regardé autour de moi, et comme 
par miracle, ma maison était intacte. Dans le jardin, quelques arbres étaient tombés, il n’y 
avait pas trop de dégâts. Les jours qui ont suivi, mon seul refuge a été la peinture. J’ai sorti le 
chevalet. Je l’ai remis en place. Depuis Irma, j’ai fait pas mal de belles oeuvres.

Je vais à présent vous expliquer ce qui s’est passé. Quelque chose d’intéressant s’est produit. 
Irma a détruit des maisons qui n’avaient jamais été détruites et ce depuis des décennies. 
Certaines d’entre elles étaient de vieilles maisons traditionnelles. Certaines avaient été 
construites il y a plus de cent ans, avec d’anciens volets traditionnels. La force de cet ouragan 
avait arraché la plupart de ces volets et tout avait été entassé pour former une grande 
montagne de débris.

Voici la partie assez singulière de l’histoire. Disons que lorsque quelque chose de mauvais 
arrive, il y a tout de même un côté positif. Mon ami Alberto Philips a commencé à organiser 
ses idées et il est allé fouiller dans les décombres des maisons dévastées. Dans ce qui avait 
été mis en tas pour être jeté, Alberto a trouvé des trésors : de vieux volets datant d’environ 
200 ans. Le jour où il m’a apporté ces volets, j’étais en train de peindre sur toile l’une de mes 
œuvres majeures, je dirais.

Il est entré avec un vieux volet et l’a placé devant moi. Il a dit : « Ruby, voici une idée brillante. 
Nous allons peindre sur ces volets. » Il a dit : « Tu sais peindre. Je sais que tu peux rendre ces 
volets magnifiques. » J’ai ri et j’ai dit : « Alberto, s’il te plaît, arrête avec ce volet. Il est tout 
sale. Je n’en veux pas ici. Je suis en train de peindre sur la toile. Pourquoi devrais-je peindre 
sur un volet ? » Il répondu : « Essaie. Essaie. » « Eh bien, d’accord, d’accord, si tu le dis », ai-je 
finalement décidé. Le volet a été brossé, et lavé, et nettoyé et séché.
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 L’artiste et poète Ruby Bute. (Photo Ryan Tackling)

 En haut : Volets traditionnels. (Photo Mark 
Yokoyama) Au centre : Débris après l’ouragan Irma. 
(Photo Mark Yokoyama) En bas : Détail d’un volet 
avec des fleurs par Ruby Bute. (Photo Stéphanie 
Tihanyi)
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 Ruby Bute peignant un volet dans sa maison-
atelier à Friar’s Bay. (Photo Stéphanie Tihanyi)

 Une femme vêtue en robe traditionnelle et une 
femme portant un panier de fruits au marché, 
toutes deux peintes sur des volets en bois par Ruby 
Bute. (Photos Maria Gambale)

 Volet de fenêtre avec peinture florale de Ruby 
Bute. (Photo Stéphanie Tihanyi)
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Alors que j’étais en train de mettre le volet sur mon chevalet, 
ça a fait tilt, ou comment dire, j’ai été inspirée. Ou peut-être 
devrait-on dire, je pense, que j’ai senti une connexion.  
Car lorsque j’ai vu le volet sur le chevalet, je me suis mise à la 
place des gens qui vivaient il y a 100, 150 ans. Je me suis sentie 
proche — et voici la partie spirituelle de l’histoire — de ceux 
qui vivaient ici, de ceux qui y faisaient leur vie. Je les ai vus sur 
le volet. J’ai dit : « Tu sais quoi, Alberto ? Je vais peindre les gens 
qui vivaient ici à cette époque. »

Le volet s’est transformé en de belles dames portant des paniers 
sur la tête avec leurs marchandises et leurs fruits et leurs 
poissons, comme c’était le cas à Saint-Martin à l’époque. La vie 
culturelle, la marchande qui travaille dur et qui emporte ses 
bananes, son poisson, qui marche dans les collines pour aller 
vendre ses marchandises. Je les ai vues. J’ai la chair de poule 
en vous en parlant. J’ai vu les esprits de tous ces gens et j’ai 
commencé à peindre. Je viens de faire leur visage.

Et là sont apparues de belles personnes que je ne connaissais 
pas. Sans pourtant les connaître, mon pinceau a su les faire 
sortir. De belles femmes, les vieilles robes traditionnelles, les 
froufrous, le jupon, les tignons. J’ai fini avec la pointe de mon 
plus fin pinceau, pour faire les boucles d’oreilles. Je l’ai vue 
prendre vie sur le volet, marcher dans les collines, aller à pied 
de la partie française jusqu’à la partie néerlandaise, pour vendre 
bananes, giraumons, mangues et citrons verts. En arrivant en 
ville, elle appelait, elle disait : « Par ici les bananes ! Par ici les 
mangues ! » J’ai vu la vie d’antan et c’est là-dessus que je travaille 
maintenant. En tant que peintre, je suis en contact direct avec le 
beau passé de Saint-Martin.
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Un sentiment d’amour
La Maison de Noël est une attraction unique, et parmi les plus appréciées à Saint-Martin. C’est une 
tradition qui remonte à plus de 30 ans et qui a apporté de la joie à des milliers de gens. Tout a 
commencé très simplement. Bernadine Arnell Joe a décoré sa maison, et celle-ci est devenue un lieu 
où la famille et les amis venaient s’imprégner de l’esprit de Noël. Dans une interview de 2018, elle a 
partagé l’histoire de la Maison de Noël.

Nous sommes partis de rien. Nous avons fait un petit sapin et les voisins sont venus et les enfants 
aussi et puis ça a pris de l’ampleur, petit à petit. Par la suite on a mis les choses dehors, et les gens 
ont commencé à venir et maintenant, c’est très populaire. C’est arrivé tout simplement. Les gens 
entrent et on ressent un sentiment d’amour, on partage de l’amour. 

Je voulais que ce soit simple, sans faire payer et tout et tout. À un moment, ça a commencé à 
être si apprécié qu’il y a vraiment beaucoup de gens qui viennent. J’aime mettre des gâteaux et 
différentes choses à disposition. Une fois, une dame est venue et m’a dit : « Et si vous mettiez un 
panier pour que les gens vous donnent un petit peu d’argent ou autre chose ? » Je ne la connaissais 
pas, mais merci à elle ! Depuis ce jour, ce panier n’a jamais été vide. Il rapporte toujours de quoi 
acheter le gâteau et le rhum et faire le punch.

C’est l’esprit de Noël. Comme je le disais, Dieu y pourvoit toujours. Parfois, on me demande 
comment je fais, c’est très cher, mais Dieu y pourvoit toujours. Comme cette année, les gens ont 
apporté un sapin de Noël, ils ont apporté des lumières et ça aide. C’est motivant parce que l’amour 
qu’on reçoit des gens, le sentiment qu’on ressent, c’est une source de motivation.

Quand j’ai jeté un œil dehors le lendemain [de l’ouragan Irma], je me suis dit : « Ça y est, c’est 
fini » parce que toutes nos affaires étaient dehors, cassées, pêle-mêle. Alors, j’ai dit : « Eh bien cette 
année, nous ne pourrons vraiment pas nous en sortir. » Mais ensuite, on avait une motivation si 
forte qu’il fallait qu’on se batte. 

Vous savez, un petit enfant est venu et m’a dit : « Madame, le Père Noël est mort. » Et moi j’ai 
répondu : « Non, il n’est pas encore mort, on va le ressusciter. »
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 Bernadine Arnell Joe, connue des générations 
de St. Martinois sous le nom de Mama Noël. 
(Photo Mark Yokoyama)

 La Maison de Noël a salle après salle 
des lumières étincelantes et des décorations 
kaléidoscopiques. C’est un paradis hivernal pas 
comme les autres. (Photo Mark Yokoyama)
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 Des lumières vives accueillent les visiteurs à 
la Maison de Noël de novembre à janvier chaque 
année. La visite est toujours gratuite pour tous. 
(Photo Mark Yokoyama)

 Les thèmes de Noël et les traditions locales 
se rencontrent à la Maison de Noël. Ici, des 
décorations de Noël sous forme de cadeaux 
côtoient une plante de doliprane, utilisée en la 
médecine traditionnelle des Caraïbes. (Photo Mark 
Yokoyama)
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Il y avait là un Père Noël debout sur le toit, comme s’il regardait la rue et j’ai dit : « C’est un 
signe. » Et puis, nous avions quelques fleurs qui restaient des guirlandes de l’année précédente. 
Elles étaient là, devant nous. J’ai pensé : « Mais quand même, avec toute cette destruction, ces 
choses sont restées ici. Il faut faire quelque chose. » C’est dans cet état d’esprit que nous avons fait 
quelque chose.

Ça fait du bien, comme quand les gens viennent, ils passent et ils disent : « Il n’y aura pas de 
Noël cette année. » Puis ils voient les lumières. Et la joie qui naît de tout cela, ça procure une 
belle sensation. De la joie et de l’amour, tout simplement. On voit que pour les gens, il y a la 
joie de la rencontre, ça donne l’impression d’avoir fait quelque chose. On n’est pas préparé à ce 
sentiment de partage.

Quand les gens viennent ici, c’est comme une famille. Certains viennent depuis des années.  
Il y en a qui amènent leurs enfants, puis les enfants amènent leurs enfants et ensuite ils disent : 
« Je venais ici quand j’étais enfant et maintenant j’amène mon enfant. » C’est comme une 
famille unie. Un sentiment d’amour qu’on ne peut pas expliquer.

J’ai vu des grandes personnes venir ici et pleurer. Elles me disent qu’elles ressentent une sorte de 
joie, peut-être une joie spirituelle. Cela fait du bien de pouvoir faire ça. Pour moi, c’est comme 
donner à mon pays, à ma famille. Partout où je vais maintenant, les gens disent : « la Dame de 
Noël ». Cela m’apporte tellement de joie.

Si je meurs demain, à Dieu ne plaise, je souhaite que ça continue. Que la maison reste la Maison 
de Noël, je pense que ça ferait plaisir. J’espère que les enfants continueront.
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Vingt-neuf jours
En 1985, le Révérend Marcel Eugène Hodge ouvrait la maison d’hôtes Les Alizés à Grand Case. 
Voici, selon ses propres termes, comment il a imaginé, construit et ouvert cette maison d’hôtes.

C’était quand je travaillais dans la construction au Galion, chez Bernard, un type super. Il était 
vraiment super. Il n’avait pas énormément d’argent à l’époque, mais il en avait quand même 
toujours. Il ne devait jamais un franc à personne. Donc, je le voyais arriver au travail tous les jours. 
À neuf heures, il était là. À onze heures, il rentrait chez lui parce qu’il devait retourner à Marigot 
pour prendre son repas avec sa femme et ses enfants.

Alors j’ai dit aux travailleurs : « Regardez-moi ça. Cet homme ne passe que deux heures ici. 
C’est nous qui gérons le travail. Je m’occupe de l’entretien, on a d’autres gars avec nous, les femmes 
font tourner la boutique, et lui c’est le directeur. Pourquoi on ne pourrait pas se mettre tous 
ensemble, acheter un terrain près de la plage et en faire un petit hôtel ? »

Ils ont trouvé que c’était une idée vraiment dingue. Ils disaient : « Hodge, mon vieux, on sait 
que tu es intelligent, on sait que tu es sage, mais ça c’est la chose la plus dingue qu’on ait jamais 
entendue de ta part. Et tu vas faire comment ? »

Je n’arrêtais pas d’y penser, oui, ça pouvait se faire. Alors, quand je me suis décidé, j’ai créé la 
maison d’hôtes ici en 1982, 1983. J’ai commencé à construire ici. J’avais si peu d’argent en poche 
que pour construire trois chambres, ça m’a pris trois ans. 

Mais en 1985, le 25 octobre, on a ouvert avec trois chambres. Personne dans le village n’a trouvé que 
c’était une bonne idée. Ils m’ont dit : « Pourquoi tu ne les loues pas simplement au mois ? » On pourrait 
se faire 25 dollars par chambre, donc pour un mois, j’aurais probablement 75 dollars. Mais j’ai dit : 
« Non, c’est une maison d’hôtes. » Et ils se sont moqués de moi. Certains étaient désolés pour moi. 

Le jour où j’ai ouvert, personne n’est venu. J’avais simplement mis un panneau au bord de la 
route : Maison d’hôtes Les Alizés. Dix jours, personne. Vingt jours, personne. Vingt-cinq jours, 
personne. Et chaque après-midi, les amis venaient aux nouvelles. Certains compatissaient, d’autres 

 Le Révérend Marcel Eugene Hodge à la maison d’hôtes Les Alizés à Grand Case. (Photo Mark Yokoyama)
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 La maison d’hôtes Les Alizés vue de l’eau dans 
la baie de Grand Case en 1989. (Photo Christian 
Descouens)

 Grand Case en 1981. (Photo Edward P. White)
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se moquaient de moi : « Salut, prêcheur, et la maison d’hôtes, mon vieux ? Elle est pleine ? Elle n’est 
pas encore pleine ? » Je disais : « Non, pas encore, personne n’est encore venu. »

Et quand on en est arrivé à 29 jours, un couple est passé par là en Volkswagen. Ils passaient la nuit 
à Philipsburg et ils partaient sur un voilier à trois mâts quelque part dans les Caraïbes. Ils sont 
venus parce que, disaient-ils, « C’est une village de pêcheurs et on avait envie de rester ici pour la 
nuit, on a vu le panneau et on est entrés. » 

Et ils ont dit : « Combien pour la nuit ? » Et j’ai répondu : « 25 dollars américains par nuit pour 
une chambre. » Si vous saviez à quel point j’étais fier. Je me sentais si fort, si important. Après trois 
ans de construction, je recevais mes premiers 25 dollars. 

Après leur départ, on a commencé à recevoir une puis deux personnes. Parfois les trois chambres 
étaient louées, parfois une, parfois deux. Jusqu’à l’arrivée d’Irma il y a trois ans, douze mois par an, 
on n’était jamais vide six nuits de suite. Au maximum, on est restés sans client pendant cinq nuits. 
Mais la sixième nuit, on avait à coup sûr des clients.

 Un message de remerciement multilingue est peint à la main  
au-dessus de l’entrée de la maison d’hôtes Les Alizés. (Photo Mark 
Yokoyama) 
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Je viens de la Renaissance 
Lors d’un entretien réalisé en 2018, au pied de Sentry Hill, Cynric Griffith a raconté l’histoire de sa 
première rencontre avec la Reine des Pays-Bas et d’autres histoires sur sa carrière d’artiste et d’enseignant. 

Je m’appelle Cynric Griffith. Je suis né sur l’île de Saint-Christophe le 1er janvier 1919. Je suis 
arrivé à Saint-Martin en 1956 et depuis lors, bien des choses se sont passées. 

Je suis portraitiste maintenant, et je peins des paysages. Je viens de la Renaissance, de l’époque de 
Rembrandt. Je continue à peindre. Plus précisément, je fais des dessins à la plume et à l’encre, et 
des choses comme ça, vous voyez. Il me semble que chaque sujet sur lequel je travaille fait partie 
de moi, vous voyez. Je n’ai pas le choix, un jour je peux prendre mon pinceau et ma palette et 
commencer à travailler à la peinture à l’huile. Un autre jour, j’utilise la plume et l’encre, et la fois 
suivante l’aquarelle.

Lorsque j’étais à l’hôtel Pasanggrahan, mon patron m’a dit : « La Reine arrive ! » Elle descendait 
à l’hôtel Little Bay. Il m’a dit : « J’ai besoin de ton aide, il faut que tu la serves et que tu portes une 
veste blanche, une cravate noire et un pantalon noir. »

M. Wathey [le Commissaire de l’île à l’époque] est venu me voir un jour et m’a dit : « Vous savez, 
la Reine va venir ici, et voilà ce que vous allez faire : vous allez monter sur la colline et peindre 
une tableau de l’endroit où la Reine va couper le ruban pour le nouvel aéroport. »

C’est ce que j’ai fait, et quand la Reine est venue, on m’a demandé de lui servir le café. M. Wathey 
m’a apporté le tableau pour le remettre à la Reine, je crois que c’était quelques heures après lui 
avoir servi le café. Elle a levé les yeux et m’a dit : « Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? »  
J’ai répondu : « Oui, je vous ai servi le café ! » C’est ainsi que ça s’est passé. À partir de ce jour, 
j’étais toujours invité, quand elle venait, à des réceptions et autres événements. 

J’ai reçu un appel de la St. Maarten Academy, la nouvelle école. Ils m’ont dit : « Voulez-vous 
enseigner ? » J’ai répondu : « Oui. » J’y suis donc allé et j’y ai enseigné pendant neuf ans. Il n’y avait 
pas de boutique, pas de magasin qui vendait quoi que ce soit [comme fournitures d’art], alors j’ai 
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 Cynric Griffith partage des histoires de sa vie en 
2018. (Photo Mark Yokoyama)

 En haut : Cynric Griffith feuillette un carnet 
de croquis récents. En bas : Griffith montre les 
travaux en cours. (Photos Mark Yokoyama)



34

 À gauche : Griffith a peint de nombreux 
portraits saisissants des gens de l’île de tous les 
horizons. À droite : Cynric Griffith assiste à un 
événement artistique. (Photo House of Nehesi 
Publishers)

 À gauche : Griffith peignait souvent des gens au 
travail. Au centre : Cynric Griffith en 2001 avec 
un autoportrait dessiné en arrière-plan. (Photo 
Jabiru Jomal) À droite : Les paysages de Griffith 
présentaient souvent des maisons traditionnelles et 
l’arbre flamboyant.
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apporté du matériel. L’école n’avait ni papier ni matériel pour travailler, alors je leur en ai donné 
à tous. Je les amenais tous ici même, à cet endroit, dans les collines. On montait jusqu’en haut et 
on regardait autour de nous et on peignait toutes les maisons, tout ce qu’on voyait. 

Aujourd’hui, j’ai des surprises de temps en temps. Parfois quand je suis assis dehors sur le 
porche, j’entends une voix : « Vous êtes M. Griffith ? » Alors je lève les yeux et je dis : « Oui, qui 
êtes-vous ? » « Vous ne vous souvenez pas ? Vous étiez notre professeur et vous nous emmeniez 
tous dans les collines pour dessiner. » Vous savez, ça fait plaisir. J’ai accompli quelque chose, j’ai 
apporté quelque chose. Et ça continue comme ça de jour en jour.
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J’ai trouvé une boîte : 1848
Alfonso Blijden travaille aux archives de St. Maarten depuis 1987. Dans une interview en 2021, il décrit 
comment il a commencé, les découvertes qu’il a faites et comment il a apporté une reconnaissance 
internationale au patrimoine local.

À l’université, j’ai étudié la comptabilité. J’ai mon diplôme en la matière. Je suis arrivé à St. Maarten 
en 1985. J’ai travaillé à la « Bank of Nova Scotia » où je pensais avoir trouvé l’emploi de mes rêves car 
cela touchait aux chiffres. Tout ce qui concernait les chiffres m’intriguait. En 1987, j’ai décidé de quitter 
la banque et de travailler au gouvernement. C’est là que sont nés ma passion et mon amour pour 
l’histoire, la culture et tout ce qui s’y rapporte, grâce à mon ancien patron, M. Duzanson. 

Je n’avais absolument aucune connaissance en matière d’archives. Tout a commencé d’une manière 
étrange. Un jour, un monsieur est entré dans la banque et a dit : « Hé, j’ai entendu dire que vous 
vouliez quitter la banque. » J’ai dit : « Vous avez entendu dire que je voulais quitter la banque ? » 
C’était vrai, mais je ne l’avais jamais dit à personne. Alors j’ai répondu « Oui » et il a dit : « Je pense que 
j’ai un travail pour vous. J’ai besoin que vous fassiez une lettre de candidature. » J’ai dit : « Je vais vous 
l’apporter. » Il a dit : « Non, je la veux maintenant. » Il a sorti un bloc-notes, il m’a donné un papier et 
m’a dit : « J’ai besoin d’une lettre de candidature de votre part maintenant. » J’ai expliqué : « Je ne peux 
pas l’écrire comme ça. Il faut que je m’assoie et que je réfléchisse. Pour quoi est-ce que je postule ? »

Il a dit : « Écrivez simplement que vous postulez pour un emploi aux Affaires générales. » J’ai écrit 
une lettre de quatre ou cinq lignes, je l’ai signée, je la lui ai donnée. Je me suis dit : « Je ne le reverrai 
plus jamais. » Il est parti. Quelques semaines plus tard, je suis allé en vacances à New York et je suis 
revenu le 15 décembre. C’était en 1986. Le jour même de mon retour, je l’ai revu. Il a dit : « Hé, vous 
commencez la semaine prochaine. Je vous cherchais. »

J’ai dit : « La semaine prochaine? » J’ai dit : « Non, je ne peux pas. Je dois donner un préavis. » Il a 
dit : « De combien de temps avez-vous besoin ? » J’ai dit : « J’ai besoin d’au moins deux semaines 
pour leur donner un préavis. » Il a dit : « D’accord, bien, alors vous commencez le premier jour 
ouvrable de la nouvelle année. » J’étais étonné. Le lendemain, quand je suis arrivé, j’ai donné mon 
préavis. Le 2 janvier 1987, le jour de mon anniversaire, j’ai commencé sans trop savoir ce que j’allais 
faire ou rencontrer. J’ai commencé, c’est tout.

 Alfonso Blijden. (Photo Ryan Tackling)
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Quand j’ai commencé, c’était strictement du travail administratif, tac, tac, tac. Puis, un jour, mon patron 
m’a donné une clé et il m’a envoyé dans ce que nous appelons nos archives historiques ou anciennes 
archives. Je suis descendu dans une grande pièce sombre, sans fenêtre, rien, juste des boîtes pleines. 
J’ai fait le tour, je me suis promené, sans jamais vraiment faire attention à ce qu’il y avait là.

Je suis allé aux archives et j’ai commencé à me promener. J’ai vu une boîte dans un coin sur l’étagère 
du haut indiquant 1837. Je me suis demandé : « C’est le numéro de la boîte ou c’est une année ? » 
Je suis monté et j’ai ouvert la boîte. À partir du moment où j’ai vu les documents, j’ai compris que 
cela devait correspondre à une année. Depuis cette époque, et même aujourd’hui encore, je suis 
toujours sur cette affaire d’esclavage. Soudain, je me suis dit : « D’accord, abolition de l’esclavage. » 
J’ai commencé à chercher. J’ai trouvé une boite : 1848. Croyez-le ou non, j’ai sorti le livre, j’ai ouvert 
le livre. Je ne lis pas le français, mais les premiers mots que j’ai vus étaient en français : « abolition de 
l’esclavage ». Je me suis dit : « Super. D’accord. »

J’ai fermé le livre, je suis sorti des archives, je suis allé voir M. Duzanson et je lui ai dit : « Monsieur 
Duzanson, vous savez ce que je viens de trouver ? » Et je le lui ai dit. Il a dit : « Qu’allez-vous faire à 
ce sujet ? » J’ai dit : « Je ne sais pas. Je suis venu vous voir. » Il a dit : « Non. » Il a dit : « C’est vous qui 
êtes en charge maintenant. Faites ce qu’il faut. » 

Même le samedi, j’allais aux archives et j’essayais d’en transcrire un petit bout. À l’époque, je me 
concentrais principalement sur la « Diamond 26 Escape », concernant l’évasion de 26 personnes 
esclavisées de la plantation « Diamond Estate », car c’était l’un des premiers documents que j’avais 
trouvés. Je m’efforçais principalement de transcrire ce document.

Puis je me suis dit : « Alfonso, tu ne connais pas la moitié de ce que tu as. » J’utilisais Google 
Translate. Je m’asseyais, je voyais un mot en français, je vérifiais et je tapais ce que je pensais lire et 
j’ai ainsi traduit toute la lettre en anglais. Parfois, cela n’avait pas de sens. Il fallait que je le reprenne 
et que je change un mot ici, une lettre là. J’ai fini par avoir une idée de ce qu’ils essayaient de dire 
dans ces lettres.

J’ai commencé en tant que représentant de St. Maarten auprès du NAAM, la « National 
Anthropological, Archaeological Memory Management » (Gestion nationale de la mémoire 
anthropologique et archéologique). Puis à partir de là, je suis devenu vice-président de la Mémoire 
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du monde pour l’Amérique latine et les Caraïbes. Cela fait partie de l’UNESCO [Organisation des 
Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture]. Ce qu’on a fait, c’est que chaque année il 
y avait un appel à candidatures. Tous les pays qui font partie de l’Amérique latine et des Caraïbes 
envoyaient en fait des documents qu’ils souhaitaient proposer pour figurer au registre du patrimoine 
régional ou international.

St. Maarten a actuellement des documents dans deux registres, l’un international et l’autre régional. 
Le document au niveau international est le « Diamond Estate Escape ». Celui au niveau régional 
est constitué de dossiers sur les personnes esclavisées et de documents concernant l’esclavage à 
Curaçao, à St. Maarten et au Suriname. Nous les avons tous liés ensemble. Nous avons déposé une 
candidature conjointe pour le tout et elle a été acceptée. Que ces documents aient été acceptés, c’est 
un honneur. C’est un privilège.

 À gauche : Une lettre du 31 mai 1848 du commandant néerlandais à Philipsburg au commandant français 
à Marigot demande le retour des « Diamond 26 ». À droite : Un document certifiant l’inclusion dans le 
Registre international Mémoire du monde de l’étude « Voie/Voix de la Liberté » sur l’Évasion de la plantation 
Diamond Estate. (Photos Mark Yokoyama)



40

On mangeait des choses fraîches
Beaucoup de ceux qui ont grandi à Saint-Martin avant l’ère du tourisme se souviennent que les temps 
étaient difficiles. La recherche de travail à l’étranger séparait de nombreuses familles. À la maison, 
il fallait souvent travailler dur et faire preuve d’ingéniosité pour joindre les deux bouts. Dans une 
interview réalisée en 2018, Delphine David a partagé certains de ses souvenirs.

Je m’appelle Delphine David, je suis née le 11 octobre 1940 à Saint-Martin. Ma mère nous a appris à 
cuisiner dès notre plus jeune âge, et mon père était à Aruba. Ma mère a donc dû être à la fois le père et 
la mère. Alors quand elle sortait pour gagner un dollar, je devais rester à la maison et m’occuper de mes 
frères et soeurs. Souvent, je ne pouvais pas aller à l’école, parce que je devais rester à la maison avec eux.

Je faisais des « Johnny cakes », je les faisais frire, et je faisais le « bush tea ». Ce que je préférais, c’était 
le poisson et les boulettes de pâte. Et le poulet frit : il fallait que je tue le poulet et que je le fasse 
cuire. Et donc, à l’époque, on mangeait des choses fraîches. Ce n’est pas comme maintenant, on va 
au magasin et on achète une boîte avec du poulet dedans. Non, il fallait que je sorte attraper une 
volaille, que je la nettoie, que je l’assaisonne et que je la cuisine pour eux.

Quand j’étais jeune, les choses allaient si mal pour ma mère qu’elle achetait un sac de farine, un grand 
sac de farine. Où est-ce qu’elle mettait la farine, ça je n’en sais rien. Mais elle prenait le sac, le sac 
de farine, elle le lavait bien, le mettait au soleil, laissait le soleil faire son travail et supprimer les 
marquages. Elle faisait du crochet, alors elle prenait le sac, nous mesurait et crochetait tout autour, 
marquait la taille, nouait une ficelle autour de notre taille, et c’était notre tenue. 

À quinze ans, je suis partie pour Aruba. J’y ai vécu pendant seize ans. Je me suis mariée et j’ai 
divorcé. Et je suis rentrée à Saint-Martin avec mes deux enfants.

Parfois, nous allions à la plage, faire des fêtes sur la plage. On mettait la radio dans l’arbre. On faisait 
un barbecue, on faisait cuire du poulet, des ribs. Et on avait une « coal pot » [marmite à charbon 
traditionnelle] pour cuire du riz, du riz et pois. On partait de la maison avec la nourriture crue et 
quand on arrivait, on faisait tout cuire. 

En tant que mère célibataire seule avec deux enfants, tout ce dont je me souviens c’est que je 
travaillais très dur. Mais j’ai élevé mes deux enfants et je les ai envoyés à l’école, ils font mon bonheur. 
Je n’ai jamais eu de problème avec eux.
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 Delphine David a raconté sa vie dans une 
interview en 2018 à la « White and Yellow Cross ». 
(Photo Mark Yokoyama)

 Cuisine traditionnelle sur une « coal pot », 
une marmite à charbon d’autrefois, telle que 
représentée par Ruby Bute. (Peinture de Ruby 
Bute)
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Les chanteurs de sérénade
La poète et entrepreneure Saint-Martinoise Tamara Groenveldt a partagé certaines de ses traditions 
de Noël préférées à Saint-Martin lors d’une interview en 2019.

Chaque famille faisait son pudding de patate douce et le jour de Noël, on rendait visite à diverses 
familles et, bien sûr, on échangeait à manger. Et bien entendu les tartes à la noix de coco, les tartes 
au guavaberry en particulier, très importantes à Noël. 

Nous avons du sorrel, j’aime le jus de sorrel, je ne suis pas une grande buveuse. Nous avons aussi 
du punch au citron vert. Nous avons également du punch au guavaberry. C’est incontournable 
à Noël. Chaque famille en a une bouteille à la maison. Et en général tout le monde savait aussi 
faire son propre rhum de guavaberry. Habituellement, on prenait le guavaberry et on le mettait 
à tremper pendant au moins un an. Et c’est ce qu’on servait ensuite aux chanteurs de sérénade 
lorsqu’ils venaient à quatre heures ou à n’importe quelle heure du matin.

On fait toujours la sérénade à Grand Case. Il y a un petit groupe de personnes qui ont décidé  
de préserver cette partie de notre histoire et qui viennent faire la sérénade chaque année.  
C’est important pour moi car en grandissant, je me souviens que des « serenaders », des chanteurs 
de sérénade, venaient chez les gens. Tanny and the Boys, entre autres, jouaient de la musique 
d’orchestre à cordes. Alors ils venaient avec la cuvette de bain et le triangle, la râpe avec le 
peigne Afro. Et ils jouaient cette musique traditionnelle.

Ils chantaient généralement quelque chose du genre « ouvre la porte parce que la rosée nous 
tombe dessus. » Ils appelaient ton nom et ils disaient : « Charlie, ouvre la porte, ouvre la porte, 
parce que la rosée nous tombe dessus. » Alors on devait se lever à trois ou quatre heures du matin, 
quelle que soit l’heure, pour ouvrir la porte et on devait toujours avoir quelque chose de prêt à 
leur donner. 

Ils demandaient du « bush tea » (tisane traditionnelle) ou du rhum de guavaberry, ou bien ils 
voulaient savoir si on avait du pudding de patate douce. Et dans chaque foyer auquel ils rendaient 
visite, on devait avoir quelque chose à leur offrir, car ils venaient jouer pour nous. Ils se mettaient 
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 Tamara Groenveldt raconte des traditions de 
Noël locales. (Photo Les Fruits de Mer)

 En haut : Tartes de Noël traditionnelles 
préparées par Tamara Groeneveldt.  
En bas : Le pudding de patate douce est une 
autre spécialité de Noël de l’île. (Photos Tamara 
Groeneveldt/St. Martin’s Sweetness)
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 Des « serenaders », ou chanteurs de sérénade, 
chantent des chansons traditionnelles de Noël au 
Festival de Guavaberry en 2019 dans le village de 
Colombier. (Photo Alfonso Blijden)

 Des costumes et des chars extravagants font 
partie du défilé annuel de Noël de Grand Case. 
(Photo William Moore)
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sur le porche et jouaient tout simplement leur musique : « Maman, fais tes ‹ Johnny cakes ›, Noël 
arrive ! » C’était incroyable.

Ces personnes à Grand Case le font encore pour garder la tradition vivante, et cela m’aide 
vraiment à ressentir l’esprit de Noël. J’ai l’impression qu’il y a quelques années, quand tout un tas 
de lois sont entrées en vigueur pour réglementer ces chanteurs de sérénade, je pense que c’est ce 
qui a fait disparaître notre tradition. Ce qui s’est passé, d’après ce que je comprends, c’est que des 
gens venus vivre sur l’île, qui ne connaissaient pas cette tradition, ont commencé à appeler les 
gendarmes et la police et à dire que ces personnes les dérangeaient et les empêchaient de dormir. 

Mais alors, traditionnellement, c’est la coutume à Saint-Martin de venir aux petites heures du 
matin pour faire la sérénade aux amis, à la famille et aux voisins avec de la belle musique de Saint-
Martin. En fait ceux qui ont déposé plainte ne comprennent pas qui nous sommes en tant que 
peuple ou ce que nous faisons en tant que peuple. En mettant en place ces lois et réglementations, 
en disant aux gens que, ok, on doit maintenant obtenir une autorisation pour faire cela, on sait 
que beaucoup de gens du coin se sont dit : « Pourquoi ai-je besoin d’une autorisation? Je fais ça 
depuis de nombreuses années. Cela n’a jamais été un problème. C’est qui nous sommes. C’est 
simple, je ne le ferai pas. »

Et donc ils ont refusé de le faire et c’est ce qui, à mon avis, a fait que le côté sérénade de notre 
tradition a disparu. Un grand bravo à ceux qui essaient réellement de la faire revivre et de la 
maintenir en vie afin que la jeune génération puisse savoir, ou du moins ressentir, ce que cela 
faisait d’entendre la sérénade chantée par les voisins ou la famille ou même des personnes venant 
de l’autre côté de l’île, le côté sud de l’île, pour jouer de la musique pour la famille et les amis au 
moment de Noël.
 
Un grand merci à l’équipe d’histoire orale de l’association Les Fruits de Mer : Laura Bijnsdorp, 
Veronica Duzant, Charlie Gombis et Vida Hodge.
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La conque
La communication à Saint-Martin était différente à l’époque où Raymond « Big Ray » Helligar 
grandissait à Colombier. Il a partagé ses souvenirs dans une interview de 2019.

On obtenait des nouvelles par la radio lorsqu’on avait une radio. Je vous dis, par exemple, quand 
avait lieu le match de boxe entre Joe Louis et Walcott ou d’autres grands champions du monde, 
on écoutait le combat, mais à la radio. Dans notre village, il y avait deux radios, et dès le lever du 
jour les gens faisaient la queue autour de la maison pour écouter le match de boxe. Pour moi, ces 
combats de boxe étaient plus intéressants qu’aujourd’hui à la télé, en toute honnêteté, parce qu’on 
utilisait bien plus notre imagination et qu’on pouvait compter tous les coups. 

Il y avait les nouvelles et tous les différents événements étaient transmis par radio ou grâce aux 
télégrammes. Ils télégraphiaient, vous savez le truc qui fait : « tic tic tic » et c’était traduit et 
envoyé. Lorsque quelqu’un mourait, on recevait un télégramme disant que telle ou telle personne 
était décédée. Il n’y avait pas de téléphone mobile. 

Pour communiquer à un niveau local, à certains endroits on utilisait le tambour, mais la base 
de la communication, c’était la conque. En fait, j’ai un « tchat » qu’on appelle la « Conch Shell » 
(la conque), et la raison pour laquelle je l’utilise, c’est parce que la conque était un symbole de 
communication. Quand un pêcheur arrivait à terre et qu’il avait de la carangue, il utilisait la 
conque. « Bup-bu-da-dup-bu-da-dup ! » Il disait : « 10 carangues à pas cher, 10 carangues, à pas 
cher » ou quelque chose dans ce genre. 

Avec mon père, on dépeçait parfois la viande, et quand on dépeçait, qu’on avait de la viande, on 
soufflait dans la conque. Les gens pouvaient venir « Hé, ici, ils ont de la viande à vendre. »

Mon village est un village agricole. À Colombier, jusqu’à récemment, on célébrait « Arrowroot 
Jollification », la fête de la marante. Quand on commençait à la récolter et qu’on se mettait à 
creuser, on l’annonçait avec la conque. Quand la récolte était terminée, on l’annonçait aussi avec 
la conque.

 Raymond Helligar. (Photo Ryan Tackling)
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 À gauche : Un champ de marante cultivée dans 
le village de Colombier. (Photo Mark Yokoyama) 
À droite : Raymond « Big Ray » Helligar parle aux 
intervieweurs de la conque et d’autres traditions de 
Colombier, son village natale. (Photo Les Fruits de 
Mer)

 Il y a des décennies, une famille prépare la 
marante à Saint-Martin. À gauche, un enfant pile 
la racine dans un mortier traditionnel. À droite, 
une femme sépare la fibre de l’amidon. (Photo 
gracieuseté d’Alfonso Blijden)
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Ensuite, ils avaient plusieurs endroits où la marante était pilée. Avec le mortier et le pilon. Il y 
avait différent lieux pour piler, où on creusait, lavait et pilait. Lorsqu’on avait fini, on soufflait dans 
la conque pour annoncer : « C’est bon, les Gibbs ont fini de piler. » Quelques heures après ou 
peut-être le lendemain, on entendait la conque résonner près de chez les Baly. C’était une dame à 
l’entrée, appelée Ya-ya, qui soufflait dedans.

Et puis il y avait un autre endroit pour piler, celui de Miss Christine, Christine Coakley.  
Cette dame était célèbre. Je ne pense pas qu’à notre époque on ferait très attention à elle, il n’y 
avait pas beaucoup de monde à Saint-Martin en ce temps-là, mais quand quelqu’un mourait,  
elle ne manquait aucun enterrement. Je pense qu’elle connaissait tout le monde à l’époque.  
Voyez-vous, elle portait une robe noire et elle tenait à la main ses chaussures ornées de  
coquillages de porcelaine parce que les routes n’étaient pas pavées et qu’elle ne voulait pas abîmer 
ses chaussures. Elle marchait pieds nus, emportait une bouteille d’eau, se lavait les pieds puis 
mettait ses chaussures pour aller à l’enterrement. C’est le genre de choses de notre enfance dont  
on se souvient toujours.

Un grand merci à l’équipe d’histoire orale de l’association Les Fruits de Mer : Laura Bijnsdorp, 
Veronica Duzant, Charlie Gombis et Vida Hodge.



Ce livre a été conçu comme un compagnon de l’Amuseum Naturalis, le musée gratuit de la nature et du 
patrimoine de Saint-Martin. L’Amuseum et ce livre ont été créés par l’association Les Fruits de Mer.  
Un grand merci à Maria Gambale pour son instruction généreuse dans le métier de la réalisation de 
films documentaires, des interviews et de l’enregistrement, et pour son interview avec Lady Ruby Bute. 
Un grand merci également à l’équipe d’histoire orale de l’association Les Fruits de Mer : Laura Bijnsdorp, 
Veronica Duzant, Charlie Gombis et Vida Hodge, et particulièrement à Laura Bijnsdorp pour avoir 
enseigné les techniques d’interview et d’enregistrement à l’équipe.

Les Fruits de Mer est une association à but non lucratif basée à St. Martin. Leur mission principale 
est de recueillir et partager des connaissances sur la nature et le patrimoine locaux. Ils réalisent cette 
mission à travers des livres et autres publications, leur musée gratuit, des courts métrages et des histoires 
orales, des événements et d’autres projets. Pour en découvrir plus et télécharger des ressources gratuites, 
visitez lesfruitsdemer.com.

Réalisé avec le soutien de :

 at The Old House
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