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I realized that I was privileged living in the last frontier of St. Martin where the pastures barely had separations, a 
string or two of wire, where you could walk all the way from Marigot to French Quarter through the hills, and the 
first house you would meet would either be The Old House or mine. Then you would pass that and go all the way 
to the sea and the next house would be on St. Barths.

I felt that somehow this was a great gift that was given me to live in a place before the modern changes came about 
and transformed it — that behind the house, which makes me very sad to see every time I drive by now, there was 
not one cement block. The only man-made thing would be some wire nailed on a stump or a fence to hold the 
animals in place.

Today you don’t have one lot that is not covered with cement. I felt that was part of my real privilege, that 
opportunity to sleep with my doors open. I didn’t have any worries and I felt totally at home, but I felt really 
privileged to have out of every door or window where I looked, the natural landscape. I did a huge, huge body of 
work during those years. A tranquil beauty was everywhere.

Je me suis rendu compte que c’était un privilège pour moi de vivre à la dernière frontière de Saint-Martin, où les 
pâturages étaient à peine séparés, par un ou deux fils de fer, où l’on pouvait aller à pied de Marigot au Quartier 
d’Orléans en traversant les collines, et la première maison qu’on rencontrait était soit celle « The Old House » (La 
Vieille Maison) soit la mienne. Ensuite, on continuait et on arrivait jusqu’à la mer et puis la maison d’après suivante 
elle, se trouvait à Saint-Barth.

J’ai senti que c’était, d’une manière ou d’une autre, un cadeau formidable qui m’avait été offert de pouvoir vivre dans un 
lieu avant l’époque des changements modernes qui l’ont transformé. Derrière la maison, et je suis très triste de voir ce 
que c’est devenu maintenant chaque fois que j’y passe en voiture, il n’y avait pas un seul un parpaing. La seule chose faite 
de la main de l’homme, c’était du fil de fer cloué sur une souche ou une clôture afin de garder les animaux en place.

Aujourd’hui, il n’y a pas une seule parcelle qui ne soit bétonnée. Je sentais que c’était un vrai privilège, cette 
possibilité que j’avais de dormir portes ouvertes. Je n’avais aucune inquiétude et je me sentais totalement chez moi, 
mais je me sentais vraiment privilégié d’avoir vue sur un paysage naturel depuis chaque porte et chaque fenêtre. J’ai 
produit beaucoup, beaucoup d’oeuvres ces années-là. Partout on pouvait apercevoir une beauté tranquille.







This was for me a dream come true in many regards, first of all, my attachment and attraction to our traditional 
architecture, but one of the most significant things about that image is that I dreamt about the house just before 
leaving for an exhibit in California. I was living in temporary quarters in Grand Case. I acted on my reverie, my 
dream, and I went over to the house and I found Mr. Gumbs who was responsible for the house. He was Marcel 
Gumbs’ father.

He was sitting on the porch waiting, and there was no gate or anything. I drove in the yard and I knew who he was 
but I’d never spoken with him before. I said, “Good day, Mr. Gumbs, I come to ask if the house is available and if 
I can rent it.” He says, “Well, I’m here waiting on someone who has asked to rent it.” I said, “Well, but I’m first.” He 
said, “Okay.” And I spent maybe 30 wonderful years there. My children also loved living there.

C’était pour moi un rêve devenu réalité à bien des égards, tout d’abord en raison de mon attachement et de mon 
attirance pour notre architecture traditionnelle, mais aussi, l’une des choses les plus importantes à propos de 
cette image, c’est que j’ai rêvé de la maison alors que je me rendais en Californie pour une exposition. Je louais un 
logement à Grand Case. J’ai agis en me basant sur ma rêverie, sur mon rêve ; je suis allé à la maison et j’y ai trouvé 
M. Gumbs qui était responsable de la maison. Il était le père de Marcel Gumbs. 

Il était sur la veranda en train d’attendre et il n’y avait pas de portail ou quelque clôture que ce soit. Je suis rentré 
en voiture dans la cour et je savais qui il était mais je ne lui avais jamais parlé auparavant. J’ai dit : « Bonjour M. 
Gumbs, je viens voir si la maison est disponible et si je peux la louer. » Il a dit : « Eh bien, j’attends justement 
quelqu’un qui m’a demandé de la louer. » J’ai dit : « Et bien, je suis arrivé en premier. » Il a dit : « D’accord. » Et j’y ai 
passé une trentaine d’années merveilleuses. Mes enfants ont également adoré vivre là.



This image shows what has always endeared this whole area to me. You see the field of grass behind the house 
going all the way back to the pond, which is the Fish Pond. Then the strip of land, then the lagoon that composes 
Chateau Cay, which is visible and the Galion and then beyond that the ocean itself. So again, this was the kind of 
frontier quality that I felt.

That little box that is adjacent to the house is actually for water pressure. The house had a cistern and the hand 
pump. So the water would be pumped from the cistern up into this reservoir and through gravity gave you water 
for the kitchen, bathroom and other uses. That was its purpose and it became a central identifying quality of the 
house. It was the water we used to drink and cook and bathe.

Cette image montre ce qui m’a toujours attendri dans tout ce quartier. On voit le pré derrière la maison s’étendant 
jusqu’à l’étang, qui s’appelle l’Étang aux Poissons. Ensuite, la bande de terre, et ensuite le lagon qui constitue 
Château Caye, qui est visible et ensuite le Galion et, au-delà, l’océan lui-même. Donc, encore une fois, pour moi, 
tout ce quartier possédait les caractéristiques d’une véritable frontière. 

Cette petite boîte qui est adjacente à la maison sert en vérité à déterminer la pression de l’eau. La maison bénéficiait 
d’une citerne et d’une pompe à eau. Ainsi l’eau pouvait être pompée de la citerne jusqu’en haut et dans ce réservoir 
et, avec la gravité, ce système vous fournissait de l’eau pour la cuisine, pour la salle de bains et pour d’autres 
utilisations. C’était son usage et cela devint une caractéristique principale d’identification de la maison. Il s’agissait 
de l’eau que nous buvions, celle que nous utilisions pour la cuisine et celle avec laquelle nous nous baignions.





In the field right next to us, there was coralita. There were certain times of the day, especially in the afternoon 
going towards sunset, when the sun would come blazing through those yellowy green leaves and pink flowers. And 
in the shadow would be dense. There would be one thing that was frivolous and effervescent and sort of dissipating 
from solidity into light, and the reverse in the dark parts where light was absent and condensation created a whole 
spirit to the bushes and trees. I never got tired of painting that. I painted it in the moonlight. I painted it at dawn. I 
painted it at the middle of the day. I painted it on gray days. On and on. It always kept calling me. 

Today, the coralita is suffocating everything everywhere. It may be pretty now, with its light yellow green and the 
beautiful pink of the flowers, but when the dry season hits all of that is going to turn a dark brown, almost black-
brown. It’s a contradiction with the coralita because I’ve always enjoyed its colors, and the way it drapes. But I 
know my uncle and people who raise cattle they hate it. The cattle don’t eat it. It stifles the grass and covers the 
trees. Soursop trees are especially victim to it.

Dans le pré situé juste à côté de chez nous, il y avait de la liane corail. Il y avait certains moments de la journée, 
surtout pendant l’après-midi allant vers le coucher du soleil, quand le soleil venait inonder ses feuilles vert jaune 
et ses fleurs roses. Et dans l’ombre où elle était dense. Il y avait quelque chose de frivole et d’effervescent et même 
de dérangeant de voir sa solidité se transformer en lumière, et l’inverse se passer dans ses parties ombragées là où 
la lumière était absente et où la condensation conférait un plein esprit aux buissons et aux arbres. Je ne me lassais 
jamais de peindre cela. Je le peignais à la lueur de la lune. Je le peignais en milieu de journée. Je le peignais pendant 
les jours de grisaille. Fois après fois, cette plante continuait de me rappeler à elle. 

Aujourd’hui, la liane corail étouffe tout partout. Elle peut être jolie, avec son feuillage vert jaune et le beau rose de 
ses fleurs, mais quand la saison sèche tombe sur nous tous, tout cela sera transformé en brun foncé, presque en 
noir. Il existe une ironie avec la liane corail parce que j’ai toujours apprécié ses couleurs, et la manière dont la vigne 
s’étale partout. Mais je sais que mon oncle et les gens qui élèvent du bétail, eux, ils la détestent. Le bétail n’en mange 
pas. Cette plante étouffe l’herbe et emprisonne les arbres. Ses proies préférées sont surtout les corossoliers.







With very few exceptions, architecture has never seduced me into wanting to paint it. There are very few times 
when the architecture appears, and the color is what allows it to be there. I am not interested in structure, in the 
physical thing, but the soft shadow of the light on the zinc, the yellow house with a touch of red. It’s all harmonized. 
It’s all part of the whole landscape. It’s not one of those impositions that negates the landscape. 

These houses have an integrated quality. Of course, we’re talking about 30 years ago. Right now, if I went to 
the same spot and painted there would be houses right up to my face and nothing to paint behind. I think that 
underscores the value of plein air work. It preserves the quality and the spirit of the time and place when it was 
experienced as it was being painted. As such, it carries a memory and gives a window onto something that was 
more harmonious than the environment in which people now live. In that sense, the purpose of art is to preserve 
those qualities.  

Sauf à de très rares occasions, l’architecture ne m’a jamais séduit jusqu’à vouloir la peindre. L’architecture est très 
rarement présente, et la couleur est ce qui lui permet d’exister. Je ne suis pas intéressé par la structure, par la chose 
physique, mais par la douce ombre de la lumière sur le zinc, par la maison jaune comportant une touche de rouge. 
C’est un tout harmonisé. Cela fait naturellement partie du paysage entier. Ce n’est pas une de ces impositions qui 
cachent le paysage. 

Ces maisons possèdent une qualité intrinsèque. Bien entendu, nous parlons d’il y a trente ans de cela. Aujourd’hui, 
si j’allais au même endroit et je peignais, il existerait des maisons implantées jusqu’au point où je me tiendrais et 
rien à peindre derrière. Je pense que cela souligne l’importance du travail de peindre en plein air. Cela préserve la 
qualité et l’esprit du moment et du lieu tels qu’on les ressentait à l’époque de l’exécution de la peinture. En tant que 
tel, cette manière de peindre transmet le souvenir et fournit un aperçu de quelque chose qui était plus harmonieux 
que l’environnement dans lequel les gens vivent de nos jours. Dans ce sens, l’objectif de l’art est de préserver ces 
qualités.



One of the things I really loved about French Quarter was the open space, with just a little barbed wire fence to 
keep the sheep in, but the land was untouched. In the dry weather, there were no wells in the area, and so this 
is what they otherwise called a slob. Russell Cocks, who was renting the property and had sheep and goats, got 
a bulldozer one day and gouged out some of this and created a hollow so the water running off the hill towards 
the sea could collect there so the cattle would have some water. It would gather water and the animals, the birds, 
everything came on their own rhythm to drink. 

Une des choses que j’appréciais réellement au sujet de Quartier d’Orléans était que c’était une étendue ouverte, avec 
simplement un peu de fil de fer barbelé posé sur des poteaux de bois afin de garder les moutons dans les enclos, 
mais la terre était vierge. Pendant la période sèche, il n’existait pas de puits dans le coin, et c’était ainsi ce qu’ils 
appelaient sinon un bourbier. Russell Cocks, qui louait la propriété et possédait des moutons et des chèvres, obtint 
un bulldozer un jour et creusa un peu de cette matière, créant un creux afin que l’eau de ruissellement se déversant 
sur le côté de la colline vers la mer puisse être recueillie ici afin que le bétail puisse avoir de l’eau à boire. Le trou 
recueillerait l’eau et les animaux, les oiseaux, tous les êtres vivants viendraient à leur rythme afin de s’y désaltérer.





With the mother goat and with goats in general, 
throughout the history of St. Martin, they tend to 
be wanderers and so you need to exert some kind 
of control on them. If not, they will go into people’s 
gardens and eat their vegetables and flowers and so on. 
This collar or yoke, it’s the three sticks around her neck, 
was designed to prevent them from being able to go 
through fences and yet at the same time not get hurt. 
It also made sure that wherever the mother could not 
go, the babies would stay with her. If they wandered off, 
they might get separated and lost.

En ce qui concerne la maman chèvre et les chèvres 
en général, tout au long de l’histoire de Saint-Martin, 
elles ont eu tendance à vagabonder, et il faut donc 
exercer une sorte de contrôle sur elles. Sinon, elles 
iront dans les jardins des gens et mangeront leurs 
légumes et leurs fleurs et autres plantes. Ce collier, ce 
sont les trois bâtons autour de leur cou, a été conçu 
pour les empêcher de passer à travers les clôtures 
et concomitamment de leur éviter de se blesser. Il 
permettait également aux petits de rester avec la mère, 
qui ne pouvait pas partir vagabonder. S’ils s’éloignaient, 
ils pouvaient être séparés de leur mère et se perdre.



As you can see, this little island house 
was starting to lose some of its beautiful 
woodwork. In the process of drawing it, I 
realized that even when the houses were 
modest in size and unpretentious, there was 
a craftsmanship, and there was a concern for 
doing it not only well, but doing it beautifully 
well, that you could feel that the people 
who did the work didn’t just execute a job, 
they executed their knowledge and an art of 
construction.

Comme vous pouvez le voir, cette petite 
case commençait à perdre une partie de 
ses belles boiseries. Tout en la dessinant, je 
me suis rendu compte que même lorsque 
les maisons étaient de taille modeste, 
sans prétention, il y avait un savoir-faire 
artisanal, il y avait le souci non seulement 
de faire bien, mais en plus de la faire 
magnifiquement bien, si bien que l’on 
pouvait sentir que les gens qui avaient 
fait le travail ne s’étaient pas uniquement 
contentés d’exécuter une tâche ; ils avaient 
mis en œuvre leurs connaissances et un art 
de la construction.





This picture started around the fact that the old Methodist church, which was about 100 years old with the 
beautiful old bell tower, was too small for the congregation that had grown. Also, it was falling in disrepair and 
they didn’t want to keep on patching it. They had requested from the government the permission to demolish and 
build a larger structure but because of the age of the old Methodist church, from my understanding, they were not 
given permission to do it.

They had to allow it to fall into such decrepitude that it became a public hazard, but because it was an old thing 
from the 19th century with the thick walls, the only thing that was falling into real disrepair was the roof and the 
wood and so the building just remained. They started and built their new and larger modern church next to it and 
so because I knew it was now on the list for ultimate demolition, I decided that it was time now I addressed that. 
This was one of the few that I deliberately did because of that impending fact of its destruction.

Cette gravure est née parce que l’ancienne église Méthodiste, qui avait environ 100 ans, avec son beau clocher 
ancien, était devenue trop petite pour accueillir la congrégation qui s’était agrandie. De plus, elle était en mauvais 
état et ils ne voulaient pas continuer à la réparer. Ils avaient demandé au gouvernement l’autorisation de la démolir 
et de construire une structure plus grande, mais en raison de l’âge de cette ancienne église Méthodiste, d’après ce 
que j’ai compris, ils n’ont pas reçu cette autorisation.

Ils ont dû tant la laisser tomber tellement en ruine qu’elle est devenue un danger public, mais comme c’était 
une vieille bâtisse du 19ème siècle avec des murs épais, la seule chose qui était vraiment en mauvais état, c’était 
le toit et le bois et donc le bâtiment est simplement resté debout. Ils ont commencé à construire leur nouvelle 
église moderne, plus grande, à côté de l’ancienne, et donc, comme je savais qu’elle était désormais destinée à la 
démolition, j’ai décidé qu’il était désormais temps de m’emparer du sujet. C’est une des quelques œuvres que j’ai 
faites délibérément en raison de l’imminence de sa destruction. 



The sea around that whole area is so incredible. This scene I have painted, over the years, at least a dozen times. 
It affords an opportunity to have very little interference with what you observe of nature, very little human 
presence. The sea, and its mesmeric waves, also invite a whole type of freedom in a sense. You look back in time 
and in a sense, timelessness, because this activity’s been going on long, long, long before us. An invitation to a still 
unspoiled last frontier.

It’s a challenge to paint a subject like this. Not only because of its constant movement, but the invisible movement 
that you don’t see is the wind. I resolve the problems of the difficulties of terrain, wind and sun, in order to spend 
time looking at this spectacle, with that eternal motion as the point of attraction to my painting. I hope there is a 
release for the viewer to have something that is eternally ongoing and timeless and truly beautiful.

La mer autour de toute cette étendue est si incroyable. Au fil du temps, j’ai peint cette scène au moins une douzaine 
de fois. Elle fournit l’occasion de n’avoir que très peu d’interférence avec ce que vous apercevez de la nature, 
quasiment aucune présence humaine. Vous reculez dans le temps et, d’une certaine manière, dans l’intemporalité, 
car cette agitation se poursuit depuis des temps immémoriaux, depuis même avant notre arrivée sur Terre. Une 
invitation à une ultime frontière encore inaltérée. 

C’est un défi de peindre un sujet tel que celui-là. Pas uniquement à cause de son mouvement constant, mais le 
mouvement invisible que vous ne percevez pas est celui du vent. Je résous les problèmes des difficultés de terrain, 
de vent et de soleil, afin de passer du temps à contempler ce spectacle, avec ce mouvement continu constituant le 
point d’attraction vers ma peinture. J’espère qu’il existe une libération du spectateur afin qu’il puisse avoir quelque 
chose d’éternellement continu, intemporel et véritablement beau.





“If I don’t do this every day I would die” – Elie Bryan

One morning I was out towards Chateau Cay in that area going to Coralita, and I saw them preparing the little boat 
with a seine, a net. When they got out a certain distance, there was a serenity to the whole almost timeless activity 
that I spontaneously felt the necessity to record it with just a single line. Usually, I’ll do a lot of crosshatching and 
modeling in my etchings but here, the placidity of the water, the distance, this timeless activity, you think of Christ 
and the fishermen of Galilee pulling their nets. It’s the same thing.

All of these are genuinely lived experiences that I hope will be shared over time with people for whom much of 
this may not be actually available anymore. For sure a gentleman like this, when his generation stops doing it, there 
aren’t many that are going to be following. Everything has changed so much. 

When they came ashore, Elie offered me three beautiful, fat mullets and said, “If I don’t do this every day, I would 
die.”

« Si je ne fais pas ceci tous les jours, je mourrai » – Elie Bryan

Un matin, j’allais en direction de Château Caye dans la zone allant vers Coralita, et je les ai vus préparer le petit 
bateau avec une senne, un filet. Lorsqu’ils se sont suffisamment éloignés en mer, il y avait une telle sérénité 
dans leurs gestes presque intemporels que j’ai spontanément ressenti le besoin de fixer la scène d’un seul trait. 
Habituellement, je fais beaucoup de hachures et de modelage dans mes gravures mais là, la placidité de l’eau, la 
distance, cette activité intemporelle, on pense au Christ, et les pêcheurs de Galilée qui tirent leurs filets, c’est la 
même chose. 

Ce sont toutes des expériences véritablement vécues qui, j’espère, seront partagées au fil du temps avec des gens 
pour lesquels tout ceci n’est peut-être plus réellement accessible de nos jours. C’est sûr, un homme tel que celui-là, 
quand sa génération cesse de pratiquer ce type d’activité, il n’y a plus grand-monde vivant après lui qui continuera à 
la pratiquer ensuite. Tout a tellement changé.

Quand ils ont atteint la rive, Elie m’a offert trois beaux, gros mulets et m’a dit, « Si je ne fais pas ceci tous les jours, je 
mourrai. »





I’m set up at Chateau Cay working, then I look over 
and suddenly there’s this family walking through the 
shallows. The mother carries a bucket, the kids are all 
involved, and husband is digging up something out of 
the water. I never got close enough to find out what 
it was — clams or what we call sea eggs which are the 
white urchins. A lot of people would go and get wilks 
along the shore, mostly in the rough water on the sea 
side of places like Chateau Cay and Pinel and Flat 
Island. I have one friend in French Quarter still who 
does wilking. He cooks and sells his stew and I’ve had 
him reserve a pot for us.

Je suis installé à Château Caye en train de travailler ; 
ensuite je regarde un peu plus loin et soudain, une 
famille marche à travers l’eau peu profonde. La mère 
porte un seau, les enfants sont tous impliqués, et le 
mari creuse et sort quelque chose qui était dans l’eau. Je 
n’étais jamais assez près pour savoir ce que c’était – des 
palourdes ou ce que nous appelons des œufs de mer 
qui sont des oursins blancs. De nombreuses personnes 
allaient au bord de la mer chercher des burgos, 
principalement dans l’eau tumultueuse sur le littoral 
d’endroits tels que Château Caye, Pinel et Tintamarre. 
J’ai un ami à Quartier d’Orléans qui pratique encore la 
pêche aux burgos. Il les cuit et vend son civet et je lui ai 
demandé de nous en réserver un plat. 



As you leave French Quarter going around the coast, 
at one point you’re going up a hill where there used 
to be a lookout stand where there was something so 
fantastic to see. Eventually I got around to solving the 
problem of setting up there and painting it. Again, a 
moment in time, but also a quality of timelessness. See 
how perfect the mangroves are? Since the hurricane, 
half of it is purple dead branches. So, on the one hand, 
the painting admires something eternal, but then the 
material subject of that image is altered or disappears. 
The painting embodies this beautiful spirit forever.

 

Quand vous quittez le Quartier d’Orléans en 
contournant la côte, à un endroit vous montez une côte 
où il y avait auparavant un point de vue où il y avait 
quelque chose de fantastique à voir. Un jour, j’ai réussi 
à résoudre le problème de m’installer à cet endroit et 
de le peindre. À nouveau, un moment dans le temps, 
mais également une qualité d’intemporalité. Vous 
voyez combien les mangroves sont parfaits ? Depuis 
l’ouragan, la moitié de ces mangroves est constituée 
de ses branches violettes mortes. Donc, d’une part, la 
peinture admire quelque chose d’éternel, mais alors le 
sujet matériel de cette image est altéré ou disparaît. La 
peinture incarne ce bel esprit à jamais.



Etched Dec. 17, 1991 • Born Dec. 24, 1891

We called her Mom. This was for her birthday, 100th year birthday. I’ve done several pictures of her including a 
large painting and two etchings. Mom was an extremely wonderful, generous, humorous, vital woman, even in her 
90s and up to her death.

One day I went to see her when I was editor of Discover magazine and I was doing an article on our nourishing 
memories of food. She was there with her coal pot cooking and she explained to me that she preferred cooking on 
coal because it took a long time to cook and so all the good juices came out and made the food taste much better. 
In the process of her relating this to me, you could see that she was reminiscing at the same time. I think she was 
enjoying the exchange and having company. That’s when I drew her portrait.

Gravée 17 déc. 1991 • Née le 24 déc. 1891

Nous l’appelions « Mom ». C’était pour son anniversaire, son 100ème anniversaire. J’ai fait plusieurs représentations 
d’elle, dont un grand tableau et deux gravures. « Mom » était une femme merveilleuse, généreuse, pleine d’humour 
et de vie, même après ses 90 ans et jusqu’à son décès. 

Un jour, je suis allé la voir alors que je rédigeais un article pour le magazine Discover traitant de la richesse de 
nos souvenirs liés à la nourriture. Elle était là en train de faire la cuisine avec son « coal pot » [marmite à charbon 
traditionnelle], et elle m’a expliqué qu’elle préférait faire la cuisine au charbon parce que ça mettait beaucoup de 
temps à cuire et donc que tous les bon sucs sortaient et rendaient la nourriture bien meilleure. Pendant qu’elle me 
racontait cela, on voyait en même temps qu’elle remontait dans ses souvenirs. Je crois qu’elle appréciait l’échange et 
la compagnie. C’est à ce moment-là que j’ai dessiné son portrait.







Elise is Mom’s daughter and it’s through her that I met Mom. She was a very nice lady and I spent a lot of time 
talking to her, particularly about food and that type of thing. Whenever I would travel, she would unofficially keep 
an eye on the house. In fact, one time, a fire in the fields around the house occurred and the pompiers couldn’t get 
to it in time, so it was encroaching on the house. She told me she just got down on her knees in her kitchen and 
prayed that the house would be okay, and nothing happened to it. 

We are in her kitchen and she put on this dress on purpose for the occasion because she knew of my love of color. 
We were in the kitchen and talking and she told me she always kept her prayerbook, her missal, close to her so that 
various times during the course of the day she could open it up at random, read a passage, and reflect upon it. And 
in the process of telling me this story, this seems to be the quality of character that appeared in the picture. At one 
point, I looked down at her hands, the way they were folded, and I actually took a smaller canvas and did a quick 
linear sketch of her hands because they seemed to be so expressive both of that idea of having the missal and her 
prayers, but also because they were folded unconsciously, they had some kind of power on my attention. 

Elise est la fille de « Mom » et c’est par son intermédiaire que j’ai rencontré sa Maman. Elle était une femme très 
agréable et j’ai passé beaucoup de temps à parler avec elle, surtout à propos de cuisine et de ce genre de choses. 
Chaque fois que je voyageais, elle gardait officieusement un œil sur la maison. En fait, une fois, un incendie 
s’est déclaré dans les prés environnants et les pompiers n’ont pas pu y arriver à temps, et l’incendie s’approchait 
dangereusement de la maison. Elle m’a dit qu’elle s’était simplement agenouillée sur le plancher de sa cuisine et 
qu’elle a prié que la maison reste intacte, et rien ne de fâcheux n’est arrivé à la maison. 

Nous sommes dans sa cuisine et elle a mis cette robe pour l’occasion parce qu’elle connaissait mon amour des 
couleurs. Nous étions dans la cuisine et elle me disait qu’elle conservait toujours son livre de prières, son missel, près 
d’elle afin de pouvoir l’ouvrir à différentes heures de la journée, au hasard, de lire un passage, et d’y penser. Et pendant 
qu’elle me racontait cette histoire, je ressentis la nature du ton qui est apparu dans la peinture. À un moment, j’ai 
regardé ses mains, à la manière dont elles étaient croisées, j’ai choisi un canevas plus petit et j’ai dessiné un croquis de 
ses mains parce qu’elles semblaient si expressives tenant à la fois de cette idée d’avoir le missel et ses prières avec elle, 
mais aussi parce qu’elles étaient inconsciemment croisées ; elles attiraient puissamment mon attention.



This is Mrs. Marjorie “Hilda” Roper in French Quarter. I would say that maybe my best, closest French Quarter 
friend was one of her sons, Alvin. He had a supermarket where I would go and shop so I had a regular contact with 
him and developed a friendship. He loved philosophy, I loaned him some books, he read them, he was always very 
eager to have conversations. When the Cultural Historical Foundation, which I founded, did the first festival of 
Africa, he was one of the first people that contributed to that effort. A couple of years after that, he says, “You know 
Richie, my mother’s going to be 80. Would you do a portrait of her?” Alvin was the first person from the island who 
actually engaged me to do something for them. He wanted a portrait of his mother, whom he loved very much.

I like to work in the homes of my models, especially the ladies, if it’s possible. Because then they’re surrounded by 
their surroundings. Every time I saw her, she was just always very neat. You could tell when she came in the room, 
she had decided that for this she needed to be beautifully dressed. She had a way of looking at me like she was very 
curious. She wasn’t like she was day dreaming and floating or reminiscent. I always felt that she was right there 
looking from inside out at me.

Voici Mme Marjorie « Hilda » Roper à Quartier d’Orléans. Je dirais que peut-être mon meilleur ami, le plus 
proche, de Quartier d’Orléans était l’un de ses fils, Alvin. Il possédait un supermarché dans lequel j’allais faire 
des courses. Ainsi j’avais un contact régulier avec lui et nous avons développé une amitié. Il avait une vraie 
passion pour la philosophie ; je lui ai prêté quelques livres, il les a lus. Il était toujours enthousiaste d’avoir des 
conversations. Quand la Fondation Culturelle et Historique, que j’ai fondé, a célébré le premier festival d’Afrique, 
il était une des premières personnes à contribuer à cet effort. Environ deux ans après ça, il m’a dit « Tu sais Richie, 
ma mère va avoir 80 ans. Peux-tu exécuter un portrait d’elle ? » Alvin était la première personne de l’île à vraiment 
m’engager à faire quelque chose pour eux. Il voulait un portrait de sa mère, qu’il aimait tendrement. 

J’aime travailler dans les maisons de mes modèles, surtout des dames, si c’est possible. Car alors, elles sont 
entourées de leurs environnements personnels. Chaque fois que je la voyais, elle était toujours très soignée. On 
pouvait dire, quand elle entrait dans la pièce, qu’elle avait décidé que, pour cette occasion, elle devait être habillée 
de manière très élégante. Elle avait une manière de me regarder comme si elle était très curieuse. Elle n’était pas 
comme si elle rêvassait et qu’elle flottait ou qu’elle pensait à ses souvenirs. J’ai toujours ressenti qu’elle était juste là 
en train de me regarder depuis l’intérieur de son être.





This is a 10-foot painting. I painted it in Carson 
Velasquez’s yard in French Quarter, just before the 
frontier in Belle Plaine. The house he lives in is to 
the far left, but not visible here. I include very little 
architecture in my work. This tree was just so fantastic. 
I painted it a number of times. Carlson’s sitting under 
the mango tree on the left. There is a gloriousness and 
grandeur to this scene.

Cette peinture mesure dix pieds de large. Je l’ai peinte 
dans la cour de la maison de Carson Velasquez à 
Quartier d’Orléans, juste avant la frontière à Belle 
Plaine. La maison dans laquelle il habite est située 
à l’extrême gauche, mais elle n’est pas visible dans 
cette peinture. J’inclus très peu d’architecture dans 
mon travail. Cet arbre était si fantastique. Je l’ai peint 
un certain nombre de fois. Carlson est assis sous 
le manguier sur la gauche. Cette scène a un aspect 
glorieux et de grandeur.



This was my closest neighbor and you could barely 
see the house. It’s done from the balcony of my home, 
where I lived many years, looking over the fields with 
some cattle at Lil Dan’s house. That’s the view. It’s very 
much in the spirit of Rembrandt, where he would do 
these long paysages with a couple of items dark in the 
picture, and then a lot of just untouched light. With 
animals in the fields, it’s more and more now another 
time, not the current time. This is an etching I printed 
with color.

Cette personne était mon voisin le plus proche et 
on pouvait à peine voir sa maison. Cette gravure est 
exécutée depuis le balcon de ma maison, dans laquelle 
j’ai vécu de nombreuses années, surplombant les prés 
avec du bétail appartenant à la maison de Lil Dan. 
C’est la vue de là-bas. Cette peinture est très typique de 
l’esprit de Rembrandt, qui exécutait de vastes paysages 
comprenant deux sujets foncés, accompagnés d’une 
grande quantité de lumière vierge. Avec des animaux 
dans les prés, c’est de plus en plus actuellement une 
autre époque, pas l’époque actuelle. Ceci est une gravure 
que j’ai imprimée en couleurs.



I was born in Marigot and I grew up in Grand Case. Vehicles and going around the island in a car was such a rare event 
that when one had the occasional opportunity to do so, it embedded itself in your mind because you were actually 
discovering things that you’d never seen and would never see because we didn’t stray far from where we could walk to 
and from home.

It happened that Pierre’s mother, Mimis Beauperthuy, in fact, was a Richardson and her mother was neighbor to my 
grandparents in Grand Case where I grew up. When in fact we went around the island and because they were good 
friends with my father and my father’s family who had a car, that house was one of the high points on our tour, which 
may occur maybe once a year. I’ve always been intrigued by our architecture. I had no reason to be concerned with it as a 
child, but the beauty of our architectural heritage has always touched me. Mimis, Mrs. Beauperthuy, was a fantastic cook. 
My memory of visiting the house was also associated with the delights that she produced for us when we went there. It 
has always been held high in my admiration and in my affection.

Petit garçon à Saint-Martin, je suis né à Marigot et j’ai grandi à Grand Case. Les voitures et faire le tour de l’île en 
voiture étaient des événements si rares que quand l’occasion se présentait, cela restait ancré dans notre esprit parce 
qu’on découvrait en fait des choses qu’on n’avait jamais vues et qu’on n’avait pas la possibilité de voir parce qu’on ne 
s’éloignait pas beaucoup de la zone où on pouvait se déplacer à pied autour de chez nous.

Il se trouve que la mère de Pierre, Mimis Beauperthuy, en fait, était une Richardson et sa mère était une voisine 
de mes grands-parents à Grand Case où j’ai grandi. En fait, quand nous faisions le tour de l’île, comme ils étaient 
de bons amis de mon père et de sa famille qui avait une voiture, cette maison était l’un des temps forts de notre 
sortie, qui avait lieu peut-être une fois par an. J’ai toujours été intrigué par notre architecture. Je n’avais aucune 
raison d’y prêter attention, dans le sens où j’étais petit, mais la beauté de notre patrimoine architectural m’a toujours 
touché. Mimis, Mme Beauperthuy, était une excellente cuisinière. Le souvenir de ma visite à cette maison était 
également associé aux délices qu’elle nous préparait lorsque nous venions. Cela a toujours suscité en moi beaucoup 
d’admiration et d’affection.







This little round hill, in the past, there used to be a cock pit over there. They called it Coconut Grove. There were a 
lot of coconut trees and people used to picnic there. There was a big cock pit, so when there was a cock fight, it was 
the place in French Quarter where people would gather. 

At these gatherings, there was fantastic food: crab backs and locri and conchs and wilks and all of that. These 
cockfights were very often, especially earlier in my life, fantastic outings, picnics, family gatherings. The guy who 
wanted to fight his rooster would bring his wife and his children and they’d spend the day. It wasn’t a hidden, taboo 
thing that it has become.

Cette petite colline ronde, dans le passé, il y avait dans le temps un arène à combats de coqs là-bas. Ils l’appelaient 
la Coconut Grove. Il y avait de nombreux cocotiers et les gens avaient l’habitude de faire des pique-niques dans ce 
coin. Il y avait un grand trou à coqs, alors quand il y avait un combat de coqs, c’était le lieu à Quartier d’Orléans 
auquel les gens se rassemblaient.

À ces rassemblements, il y avait de la nourriture délicieuse, des crabes farcis, des locris, du civet de lambi et 
des burgos et tout ça. Ces combats de coqs étaient souvent, particulièrement quand j’étais jeune, des sorties 
fantastiques, des pique-niques, des rassemblements familiaux. L’homme qui voulait que son coq se batte amènait 
son épouse et ses enfants et ils passaient la journée là-bas. Ce n’était pas une chose cachée, tabou comme elle l’est 
devenue de nos jours.



To me, this picture is pure magic — when color reveals form but remains immaterial. There’s no fabrication. There’s 
no artificial intention. It’s just like, oh my God, look at this! This painting was done where you’re leaving the town 
of French Quarter going to the frontier to the Dutch side. This is an afternoon painting. We had the shadow on 
the hills and the light yellow coming in and going through the coralita. The young leaves on the pomme surette 
trees, the loblolly tree, the manchineel trees, all their characters are there. I never intended to paint it so everybody 
knows this is a manchineel tree. Just my response to what I saw evokes what it is. The gray one on the far left, that’s 
a loblolly tree. The pomme surette tree is a sort of a bluish one on the right. This is the area they call Pou Mou.



Pour moi, cette peinture est de la magie pure – lorsque la couleur révèle la forme mais demeure immatérielle. Il 
n’y a aucune invention. C’est simplement oh mon Dieu, regarde ça ! Cette peinture a été exécutée à l’endroit où 
l’on quitte le bourg de Quartier d’Orléans en direction de la frontière vers le côté hollandais. Cette peinture a été 
exécutée l’après-midi. Nous avions l’ombre sur les collines et la lumière jaune qui traversait les collines, traversant 
la liane de corail. Les jeunes feuilles sur l’arbre à pommes surettes, le mapou, les mancenilliers, toutes leurs natures 
sont là. Je n’ai jamais eu l’intention de la peindre ainsi tout le monde sait qu’il s’agit d’un mancenillier. Ma réponse à 
ce que je voyais évoque ce que c’est. L’arbre gris à l’extrême gauche, est un mapou. L’arbre à pommes surettes est une 
sorte d’arbre presque bleu sur la droite. Cet endroit est celui connu sous le nom de Pou Mou.



If you look at the cattle in the shade under the tree, you get a sense of quiet and a kind of atmospheric mood that 
really distinguished being in French Quarter. You can get a sense of the wind in the leaves of the tree. On the 
hillside, rising up behind the stone wall, you see the cactus, which is so very much reminiscent of the open areas in 
this part of the island. 

In the calm and quiet shade under the tree, you can feel the cattle dozing. There was nothing they were being 
disturbed by. There was very little traffic, in addition to the absence of all the construction. There’s something 
so very quiet, which was one of the qualities that so permeated my experience in French Quarter. There was an 
atmospheric quiet all the time. A quiet that you could almost hear.

 
Si l’on regarde le bétail dans l’ombre sous l’arbre, on ressent une sensation de calme et une sorte de quiétude qui 
distinguait vraiment le fait d’être à Quartier d’Orléans. On peut ressentir le vent dans le feuillage de l’arbre. Sur le 
côté de la colline, montant derrière le mur de pierres, on aperçoit le cactus, qui rappelle cette partie de l’Ile. 

Dans l’ombre calme et tranquille sous l’arbre, on peut ressentir le bétail en train de somnoler. Il n’y avait rien là 
pour le déranger. Il y avait très peu de circulation, en sus de l’absence de toute construction. Il y a une ambiance 
si profondément calme, qui était un des aspects qui caractérisait mon ressenti à Quartier d’Orléans. Il existait un 
calme atmosphérique tout le temps. Un calme que vous pouviez presque entendre.





This was an area I discovered totally abandoned. There was the fellow that made coal keels and made charcoal. 
That is the path leading back to where he made his coal keels. I ended up doing an article in the Discover magazine 
about coal keels. So many things we see, we assume they are just done, but we don’t realize the people doing them 
are doing them with a knowledge that we don’t have. I learned a lot about that whole process.

This area is very much evocative of that frontier quality. There’s a path, but there’s no construction. There’s nothing 
other than nature. The color scheme, if you would call it that, is obviously very quiet. You have blue-greens, the 
yellow guinea grass, there’s a little coralita at the beginning that introduces a little pink, then timelessness. 

Voici un coin de l’île que j’ai découvert totalement abandonné. Il y avait le bonhomme qui construisait des feux de 
charbon et faisait le charbon lui-même. Voici le chemin menant à l’endroit où il faisait brûler ses feux de charbon. 
J’ai fini par écrire un article dans le magazine Discover au sujet des feux de charbon. Tant de choses que l’on voit, 
nous assumons qu’elles sont simplement faites, mais nous ne réalisons pas que les personnes qui les fabriquent 
le font possédant un savoir que nous ne possédons pas. J’ai appris beaucoup au sujet de tout ce processus de 
fabrication de charbon. 

Ce coin est très représentatif de cette qualité de frontière. Il existe un chemin, mais aucune construction. Il n’existe 
rien d’autre que la nature. La palette de couleurs, si vous voulez la nommer ainsi, est évidemment très calme. Vous 
avez les bleus verts, le jaune de l’herbe haute ; il y a un peu de liane de corail au début du chemin qui présente un 
peu de rose, et ensuite l’intemporalité.







I have painted this field several times in the moonlight. One of them was one of my more magical paintings 
because the sheep were gathered in the field around this big, huge tamarind tree which was dark, but not hard, in 
the soft moonlight. The sheep were mostly white, but subdued, sitting on the ground with a few of them standing. 
It was like a gift, how that picture appeared. 

Today, in this same field there is not a square meter that doesn’t have a construction. The trees are all gone. The 
moonlight you can’t see because there are always lights on all the time. The magic disappears as soon as you banish 
the night. When I got to French Quarter, I was on the outskirts, on the very edge of that last frontier. There were no 
electric lights on the street. This is proof of the last frontier. Once that light came in, it’s gone.

J’ai peint ce pré plusieurs fois au clair de lune. Une de ces peintures était une de mes peintures les plus magiques car 
les moutons étaient rassemblés dans le pré autour de ce grand, cet énorme tamarinier qui était sombre, mais pas 
dur, au clair de lune. Les moutons étaient souvent blancs, mais atone, posés sur la terre, quelques-uns d’entre eux 
debout. C’était comme un cadeau, la manière dont cette peinture est apparue. 

Aujourd’hui, dans ce même pré, il n’y a pas un seul mètre carré qui ne soit couvert de construction. Les arbres sont 
tous partis. On ne peut voir le clair de lune car il existe toujours des lumières allumées tout le temps. La magie 
disparaît aussitôt qu’on bannit la nuit. Quand j’atteignais Quartier d’Orléans, j’étais à la périphérie, tout au bout de 
cette dernière frontière. Il n’existait pas de lumière électrique éclairant la rue. Voici la preuve de l’existence de la 
dernière frontière. Une fois cette lumière venue, celle-ci a disparu. 



Sir Roland Richardson was born on St. Martin in 1944 where his 
Caribbean heritage dates back three centuries. He is an accomplished 
artist, writer and historian. His paintings reveal his island as a vibrant, 
luminescent subject through working exclusively en plein air always 
from life. As founding editor in chief of Discover St. Martin-Sint 
Maarten magazine, his 100 plus articles are important historical 
records. Richardson encouraged archeologists to help reveal the 
island’s past. He interviewed elders, recording their oral history for 
future generations. 
 
As a co-founder and president of the Cultural and Historic 
Foundation of St. Martin, he launched the first traditional food 
festivals and organized cultural performances. The foundation is 
best known for the restoration of Fort Louis, overlooking Marigot 
Harbor. They cleared the dense bush up the mountainside, airlifted 
the cannons from the 1700s to their former place, and built the stairs 
up the fort hill that thousands have climbed since. Through his vision, 
the lights on Fort Louis were first lit at night for all to see on the 
14th of July, 1989. Other restorations include the Grand Case bridge 
from 1922, and the Old Mairie, built in 1846, at #6 rue de la Republique where his beautiful gallery-museum 
was open 25 years. Roland and Laura Richardson continue their dedication through the Roland Richardson 
Heritage Association.
 
Over 100 exhibitions in museums, world trade centers and fine art galleries have honored Sir Roland 
Richardson, on many Caribbean islands, France, the Netherlands, Beirut, Finland, Belgium, Bulgaria, Russia 
and throughout the USA. His paintings are held by major institutions including Memorial Sloan Kettering 
Cancer Center, NYC; Erasmus MC Cancer Institute, Rotterdam; le Palais de l’Élysée, Paris and le Musée du 
Nouveau Monde, La Rochelle.
 
Sir Roland Richardson was awarded Knight of the Order of Orange Nassau from the Court of Queen Beatrix 
of the Netherlands. He has been privileged with three exhibitions before the Queen and commissioned 
to paint her portrait by the Sint Maarten Government. Richardson has also been honored by the French 
Government with a Lifetime Achievement Award.



 
Sir Roland Richardson est né à Saint-Martin en 1944, sa famille étant établie sur cette île Caribéenne depuis 
trois siècles. Artiste, écrivain et historien accompli, ses tableaux décrivent son île, sujet vibrant et luminescent, 
à travers un travail exclusivement en plein air toujours effectué sur le vif. En tant que rédacteur en chef 
fondateur du magazine Discover St. Martin-Sint Maarten, ses plus de 100 articles constituent des registres 
historiques majeurs. Richardson a encouragé des archéologues à dévoiler le passé de l’île. Il a interviewé des 
aînés, enregistrant leurs histoires orales pour les générations futures. 

En tant que co-fondateur et président de la Fondation Culturelle et Historique de Saint-Martin, il initia les 
premiers festivals de cuisine traditionnelle, et organisa des représentations culturelles. La fondation est plus 
connue pour la restauration du Fort Louis, surplombant le Port de Marigot. Elle a fait débroussailler ses 
pentes de dense végétation, a fait soulever par voie aérienne les canons datant des années 1700s les apportant 
à leurs emplacements précédents, et installé les escaliers menant au Fort, des marches que des milliers ont 
gravies depuis. Suivant sa vision, les lumières au Fort Louis ont été allumées pour la première fois le 14 Juillet 
1989. D’autres restaurations incluent le Pont de Grand Case, érigé en 1922, et l’Ancienne Mairie, construite en 
1846, au numéro 6 de la rue de la République, là où sa galerie-musée fut ouverte pendant 25 ans. Roland et 
Laura Richardson poursuivent leur engagement via la Roland Richardson Heritage Association. 

Plus de 100 expositions dans des musées, des centres de commerce internationaux, et des galeries des beaux 
arts ont honoré Sir Roland Richardson, sur de nombreuses îles Caribbéennes, en France, aux Pays-Bas, à 
Beirut, en Finlande, en Belgique, en Bulgarie, en Russie et à travers les Etats-Unis. Ses tableaux sont détenus 
par des institutions célèbres incluant le Memorial Sloan Kettering Cancer Center, à New York ; l’Erasmus MC 
Cancer Institute, à Rotterdam ; le Palais de l’Elysée, Paris ; et le Musée du Nouveau Monde de La Rochelle.

Le titre de Chevalier de l’Ordre de Nassau fut décerné à Roland Richardson par la Reine Béatrix des Pays-Bas. 
Il a eu le privilège de présenter trois expositions à la Reine et le gouvernement de Sint Maarten lui a ensuite 
commandé de peindre le portrait de la Reine. Richardson s’est également vu attribuer par le gouvernement 
français une Récompense pour l’ensemble de sa carrière.



This book was developed as a companion to Amuseum Naturalis, St. 
Martin’s free museum of nature and heritage. The Amuseum, and this 
book, were created by Les Fruits de Mer. 

Les Fruits de Mer is a non-profit association based in St. Martin. Their 
core mission is to collect and share knowledge about local nature 
and heritage. They carry out this mission through books and other 
publications, their free museum, short films and oral histories, events 
and other projects. Discover more and download free resources at 
lesfruitsdemer.com.

Ce livre a été conçu en complément de l’Amuseum Naturalis, le musée 
gratuit de la nature et du patrimoine de Saint-Martin. L’Amuseum et ce 
livre ont été créés par l’association Les Fruits de Mer. 

Les Fruits de Mer est une association à but non lucratif basée à 
Saint-Martin. Sa mission principale est de recueillir et partager des 
connaissances sur la nature et le patrimoine de l’île. L’association réalise 
cette mission à travers des livres et d’autres publications, son musée 
gratuit, des courts métrages et des histoires orales, des événements et 
d’autres projets. Pour en découvrir plus et télécharger des ressources 
gratuites, visitez lesfruitsdemer.com.
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